新忠诚号悬挂霍乱旗继续航行
霍乱时期的爱情弗洛伦蒂诺·阿里萨说服新忠贞号船长利用检疫规程,绕开船只通常承担的义务,新忠贞号因此继续悬挂霍乱旗航行。这个借口让弗洛伦蒂诺与费尔米娜·达萨得以一同留在船上;后来当当局威胁要结束航程时,弗洛伦蒂诺选择继续航行,而不轻易返回陆地。船只改变航线,将一次实际的规避转化为两人共同生活、没有终点的承诺。
检疫借口
晚餐时,船长谈起航运公司的难题——船只载货逆流而上,返程时却空船,而乘客的流向正好相反。弗洛伦蒂诺听着众人讨论不同的票价,随后问,一艘船能否在不靠岸、不载货、不搭乘客、也不进港的情况下航行一趟。船长回答说,这在理论上可行——加勒比河运公司承诺运送货物、乘客和邮件,其中大多数承诺无法取消。
不过有一个例外。若船上出现霍乱病例,就必须实施检疫;船只可以升起黄旗,在紧急情况下航行。船长过去在河上疫情流行时用过这一办法,尽管官员后来要求医生把死亡原因登记为普通痢疾。黄旗也曾被用于不那么光彩的目的,包括逃避税款、躲避不受欢迎的乘客和规避检查。弗洛伦蒂诺在桌下握住费尔米娜的手,请船长把这一办法付诸实施。
船长起初感到惊讶,随后意识到弗洛伦蒂诺的请求十分认真。他说,船由他指挥,但他们由弗洛伦蒂诺指挥,并请他把命令写下来。弗洛伦蒂诺签了字。他认为,尽管卫生官员公布的统计数据令人安心,霍乱实际上并未真正消失;出于可鄙理由采取的权宜之计,也可以为爱情所用。
启程
船上的少量货物被转运到别处,乘客被告知发生了机械故障,另一家公司的船只随后接他们离开。黎明时分,新忠贞号空船起锚,主桅上飘扬着霍乱黄旗。船长请求在普埃托纳雷停靠,接上一位将与他同行的人;他们在那里接上了塞奈达·内维斯,一位船长称作他的野女人的老朋友。
她的到来表明,船长在这趟航程中也有自己的私情牵系。此次航行于是成为共同的逃离,而不只是为弗洛伦蒂诺和费尔米娜设计的计谋。当天晚上,费尔米娜到厨房为船员做了一道菜,弗洛伦蒂诺给它取名为“爱情茄子”。日子与夜晚渐渐形成船上惯常的节奏——打牌、用餐、休息、听音乐和喝酒。他们的航程很快——船身轻巧,水流顺畅,连日大雨使河水上涨。一些村庄鸣炮,试图吓走霍乱;经过的船只则向悬挂黄旗的船发出慰问信号。
当局介入
新忠贞号驶近总督区附近的海湾时,卫生部门的一艘汽艇命令它停下。巡逻人员询问船上是什么疫病、有多少乘客、是否有人患病,以及是否可能出现新的感染。船长报告说,三名乘客都患有霍乱,正被严格隔离。他还补充说,原定在拉多拉达上船的人,以及二十七名船员,都没有与他们接触。
指挥官并不满意。巡逻艇命令船只驶出海湾,并指示它在拉斯梅塞德斯盐沼等候,待检疫文件备妥。船长服从命令转向返航,但这次中断使弗洛伦蒂诺和费尔米娜只能等待,弄清他们在船上的生活将会如何。两人都没有计划;他们都明白,眼下的命运由船长决定。
船只穿过铺满水浮莲的河道返航,船长一边吃早餐,一边苦恼于虚报霍乱所带来的后果。他终于承认,看不出有什么办法能摆脱黄旗造成的困境。黄旗让旅人得以逃离公司的航班安排和通常的靠港义务,但如今却使这艘船直接受到当局审查。
没有终点的决定
弗洛伦蒂诺透过窗户望向罗盘、地平线和十二月的天空,随后给船长下达新的指示:“咱们继续走,继续走,继续走,回拉多拉达。”费尔米娜从他的声音里认出了他早先那些宣言的力量。船长则被弗洛伦蒂诺的信念打动,问他是否当真。弗洛伦蒂诺回答说,他从未说过自己不当真的话。
船长从费尔米娜的睫毛上看到了她开始衰老的迹象,也认出了弗洛伦蒂诺的决心。他问两人还能这样来来回回多久。弗洛伦蒂诺把答案珍藏了五十三年七个月零十一天夜:“永远。”因此,这趟航程的实际伪装成了它最鲜明的意象。恋人没有让检疫终结他们相处的时光,而是接受了一种不断行进的生活,让河流的航道代替一个安定的终点。