费尔米娜·达萨与弗洛伦蒂诺·阿里萨在船上的首次性爱，是他们重燃爱情后忐忑不安的圆房，并非毫无波折的浪漫凯旋。二十多年没有性生活之后，两人在船只延误和压抑环境中尝试亲近；第一次尝试失败，第二次则仓促结束，令费尔米娜失望。然而，两人都没有退开。他们继续相伴，而这件事带来的长远影响，是让他们较为平静地明白，即使欲望没有遵循理想的情节，陪伴依然能够维系这段关系。

延误成为避所

登船后的头三天，费尔米娜和弗洛伦蒂诺一直受到封闭式观景甲板上温和气氛的庇护。船上的木柴开始限量供应，冷却系统也逐渐失灵后，总统套房变得闷热难耐。面对这份不适，延误也带来了一种与日常要求隔绝的状态——潮湿和倦怠让两人更容易相伴，无须追问这段关系应当走向何处。他们长时间坐在栏杆旁的扶手椅上，牵着手，慢慢接吻、抚摸。

第三天夜里，费尔米娜拿出一瓶茴香酒。她喝酒是为了不必过于清醒地思索自己的命运；弗洛伦蒂诺却误以为，她借此为性爱鼓起勇气。她的真实缘由与他的解读之间的落差，为这一幕定下基调——两人都试图从对方的举动中理解一种新亲密，却都无法确定那些举动意味着什么。那一夜的亲密逐步发展，并非源于彼此都已做好准备的自信表白。

首次尝试

弗洛伦蒂诺以为费尔米娜已经准备好，便向性爱靠近。她接受他的亲昵，间或抽烟、喝酒，最后同意继续，并要求两人像成年人那样行事。在卧室里，她脱衣时没有故作矜持，但弗洛伦蒂诺看着她时，她提醒他，他看到的情形未必会合他的心意。随后，她关了灯。两人笨拙的交谈渐渐变成笑声，他们在黑暗中把衣服抛来抛去。

他们并肩躺着，谈起各自分开度过的岁月，也谈到眼前这个不可思议的事实——在一艘搁浅的船的客舱里，两人赤身相对，而时间与死亡正迫近他们。费尔米娜从未听说弗洛伦蒂诺在他们的城市里另有女人。他告诉她，自己为了她一直保持童贞；她并不相信，认为这类说法体现了他情书中的巧妙文采，尽管她喜欢他说这话时流露的心意。与此同时，弗洛伦蒂诺猜想她在婚姻期间或许有过怎样的隐秘生活，却选择不追问。费尔米娜随后温柔地回应了他的克制；然而，当他们试图将亲密关系推进一步时，弗洛伦蒂诺却无法做到。他把这次失败称为死亡，并说爱得太多也会像毫无爱意一样造成伤害。

失败、重返与失望

弗洛伦蒂诺既羞愧又恼怒，便回到自己的客舱。费尔米娜试图以俏皮的亲昵把他拉回来，但眼下的结果是两人分开，而不是如愿以偿。她一直想着他，直到天亮；她确信自己爱他，又担心他正在生气，不会回来。因此，这一幕的关键在于情势逆转——原本意在确认亲密的尝试，反而暴露出这份亲密的脆弱；费尔米娜的恐惧也表明，她如今多么希望他留下。

弗洛伦蒂诺当天便回来，精神恢复，又以明显坚定的态度再次尝试。费尔米娜在白天看到的他，正如她先前在黑暗中想象的那样；但他的仓促让她几乎没有时间弄清自己的身体能否回应他。事后，她感到空虚。这是她二十多年来第一次性爱经历；她曾好奇久别之后会是什么感受，得到的却是一次仓促而悲伤的经历。她觉得两人把一切都毁了。她的失望不只是因为这次尝试的结果，也因为她原先期待的亲密与两人实际分享的经历相去甚远。

事后的陪伴

他们预想中的决裂并未发生。尽管两人都感到失望——弗洛伦蒂诺懊悔自己的笨拙，费尔米娜则后悔喝了茴香酒——接下来的日子里，他们并未分开。萨马里塔诺船长留意到乘客想要保守的秘密，每天早晨送他们一支白玫瑰，为他们安排年轻时的旧华尔兹，还开玩笑似的让人准备加入催情食材的餐点。他的举动承认两人亲密，却没有逼他们解释这份亲密。

直到很久以后，亲近的念头自然而然地出现时，他们才再次尝试做爱。在此期间，两人安于享受单纯的相伴之乐。因此，这次经历改变了他们理解亲密关系的方式——性爱是否成功，并不能立即消除老年爱情中的不确定；没有性爱，也不会解除彼此的依恋。停滞的旅程成为一段关系的背景——即使经历尴尬与失望，这段关系仍能延续，靠的是彼此陪伴，而不是某一次决定性的圆房。