费尔米娜在抄写员拱廊拒绝弗洛伦蒂诺
霍乱时期的爱情费尔米娜在情书代写拱廊拒绝了弗洛伦蒂诺,这次相见让一场想象中的恋情变成了面对面的检验。回到城里后,她在喧闹的市场遇见弗洛伦蒂诺;看见他那张惊惧而熟悉的脸,她预想自己会感受到的爱情顿时化为幻灭。她立即拒绝了他,随后又通过一封信和退还两人积存的信物,让拒绝成为定局。这次相遇结束了两人私下的关系,长达五十一年九个月零四天,直到弗洛伦蒂诺在她初为寡妇的那个夜晚再次宣誓爱她。
市场上的相遇
弗洛伦蒂诺整个周末都在等待费尔米娜归来。星期一傍晚,他看见她家里有灯光移动,便彻夜未眠;爱情最初几夜曾令他恶心,此刻那种恶心又让他难以自持。到了早晨,他仍在教区咖啡馆的拱廊下疲惫地想着该如何迎接她。看见她和提着菜篮的加拉·普拉西迪娅一同穿过大教堂广场,他终于等到了机会。
费尔米娜已不再穿校服。她长高了,也更加沉着;如今她把辫子盘绕在左肩上,而非垂在背后,这使她仿佛已经告别了童年。弗洛伦蒂诺看着她穿过广场,随后跟进市场;她在人群中轻松穿行,加拉·普拉西迪娅却费力地跟在后面。这个场景围绕两人不对等的视角展开——弗洛伦蒂诺从费尔米娜那些平常而无人注视的举动中看见自己深爱的女人,而费尔米娜则把市场体验为一个新近向自己敞开的世界。
她不慌不忙地好奇游逛,走过各个摊位和店铺,触摸商品,享受所见所闻。一个摊贩展示的魔法墨水吸引了她;她选了金墨水,因为想逗弗洛伦蒂诺开心,向他展示自己的机智。在糖果摊前,她无法让自己的声音盖过周围的喧闹,便每种指了六个,让人放进篮子里。人群中一个女人递给她一块菠萝,她吃着菠萝环顾市场,突然听见弗洛伦蒂诺就在身后。
认出与拒绝
弗洛伦蒂诺用一句暗语向她问候:“加冕的女神,这里可不是你该来的地方。”这句话唤起了他们早年恋情的炽烈与遥远,但这次相遇并未恢复那份想象中的亲密。费尔米娜转过身,看见他冰冷的眼睛、涨红的脸和因恐惧而僵住的嘴唇。他们早年在子夜弥撒上的初次相遇仍历历在目,但情感含义已然逆转——她感受到的不是爱情的骚动,而是幻灭。
就在那一刻,费尔米娜认定自己看清了这段关系根本的错误。她不禁想,自己怎么会长久以来如此执着地滋养一个幻影。她对弗洛伦蒂诺仍有怜悯,但这并不意味着她改变了主意;即使疏远他,她仍觉得他可怜。弗洛伦蒂诺微笑着,试图开口并跟上她,费尔米娜却挥手结束了这场相遇,直接对他说:“不,求你了,”她说,“忘了吧。”这一幕的决定性转折,在于弗洛伦蒂诺始终珍藏的爱情幻想与费尔米娜如今所看见的现实之间的落差。
归还恋爱信物
当天下午,趁父亲午睡时,费尔米娜让加拉·普拉西迪娅送去一封短信,声明她和弗洛伦蒂诺之间的一切不过是幻觉。这封信明确表达了她在市场上那个举动已经传达的信息——她不是在请求时间,也不是要对方继续劝说,而是在拒绝她曾经理解为爱情的这段关系。
女仆把弗洛伦蒂诺的电报、诗篇和风干的山茶花还给他,并请他把费尔米娜的信件和礼物也送回来。要求归还的物品远不止恋爱期间的书信,还包括埃斯科拉斯蒂卡姑母的弥撒书、费尔米娜植物标本集中的叶片、一平方厘米的圣人袍服碎片、圣人徽章,以及她十五岁那年剪下、用校服缎带系好的辫子。归还这些东西,使这场分手成为对共同往事的蓄意拆解;那些信物原本保存着两人的共同历史。
弗洛伦蒂诺用无数封绝望的信回应这次拒绝,并一再试图说服加拉·普拉西迪娅把信转交给费尔米娜。她严格遵照费尔米娜的吩咐,除了退还的礼物,什么也不收。弗洛伦蒂诺把那些物品送回去,却扣下了辫子,坚持要亲自还给费尔米娜,好让两人哪怕短暂地谈一谈。他曾把这件遗物陈列在彩绘玻璃柜中,如今它成了他最后一个试图见她的借口。
分离与漫长的后果
特兰西托·阿里萨担心儿子的痛苦可能以灾祸告终。她压下自尊,请费尔米娜给他五分钟。费尔米娜在门口短暂接待了她,却没有请她进屋,也没有让她坐下,丝毫没有松动的迹象。两天后,弗洛伦蒂诺和母亲争吵一番,便从墙上取下辫子。特兰西托亲自用一只绣着金线的天鹅绒盒子把它送回,完成了费尔米娜要求的交换。
这次拒绝在两人的生活中划下了漫长的界线。此后,尽管他们偶有邂逅,弗洛伦蒂诺仍再无机会单独见到费尔米娜或与她交谈,直到五十一年九个月零四天之后。在她初为寡妇的那个夜晚,他再次宣誓永远忠贞、永远爱她。后来这番表白并未抹去市场上的那一幕,而是让早年的拒绝显出全部的时间分量。一场仅持续片刻的相遇,使这对恋人在余生的大部分时间里分隔两地;而辫子和其他归还的信物,则留下了这段恋情的实物痕迹——费尔米娜已经弃绝它,弗洛伦蒂诺却始终无法放手。