尤维纳尔·乌尔比诺与林奇小姐的婚外情及坦白

尤维纳尔·乌尔比诺将实情告诉费尔米娜·达萨，包括他已经向自己的告解神父透露了这段私情；这段与芭芭拉·林奇小姐的婚外情由此成为婚姻中的一道裂痕。坦白让乌尔比诺如释重负，却给费尔米娜带来新的悲痛与羞辱；两人谈了三天，最后她动身前往圣胡安-德拉谢纳加，开始了一段分居生活，而这段分居的意义并不止于她对婚外情的愤怒。

坦白及其后果

短暂被疲倦压倒后，乌尔比诺醒来，发现费尔米娜在昏暗的床头灯旁睁眼躺着。折磨她的嫉妒似乎已经改变了她的容貌——叙述者描写她忽然显出皱纹、褪色的嘴唇，头发里也有了灰白。她问他另一个女人是谁，语气没有怒意，几乎称得上温和。

乌尔比诺于是把一切都告诉了她。他觉得自己仿佛卸下了肩上的千钧重担，以为她已经知道，只是想听他确认。没想到，坦白反而让她再次哭了起来。她原本希望他否认这段婚外情，发誓事情并非属实，并为她的名誉辩护，驳斥那些指控；他直率承认之后，她却失去了这层辩护。

这番坦白还揭示，乌尔比诺已经把事情告诉了自己的告解神父。对费尔米娜而言，这又是另一种侵犯——她认为这件私密之事属于夫妻双方，无法忍受宗教顾问也知晓此事。她对神职人员的不信任可以追溯到她在圣母献堂学院就读的时期；这次隐私泄露，打破了夫妻此前一直设法维持的家庭生活中的一份宁静。

乌尔比诺尚未完成赎罪之前，费尔米娜便想象自己的名誉已成了流言谈论的话题。公开受辱的前景，比丈夫不忠带来的羞耻、愤怒与不公更令她难以承受。她还以带有种族色彩的说法指认另一个女人，称自己现在明白，先前察觉到的是一个黑女人的气味。乌尔比诺纠正她，说芭芭拉·林奇是穆拉托人；但费尔米娜认为这种区别无关紧要，等到真相准确无误时，伤害已经造成。

分居与旅程

这场对质发生在星期一。星期五晚上七点，费尔米娜搭乘定期客船前往圣胡安-德拉谢纳加，只带了一只箱子，由教女陪伴。她用曼蒂拉遮住脸，以免别人向她或她的丈夫打听。

这次离开是在一场令人筋疲力尽的三天谈话之后。谈话中，夫妻二人商定，费尔米娜会去表亲希尔德布兰达·桑切斯位于玛丽亚之花的庄园，待到她觉得需要的时间过去，再作最终决定。按照两人的约定，乌尔比诺没有陪她去码头。他们的孩子把这趟旅程当作母亲迟早该去的一次探访——他们自己也曾希望她成行——而不是婚姻危机所导致的结果。

乌尔比诺精心安排这次出行，以免社交圈里有人恶意猜测。事情掩饰得如此周密，以至于弗洛伦蒂诺·阿里萨尽管有办法调查，也找不到费尔米娜失踪的任何线索。乌尔比诺认定，她气消之后便会回来；费尔米娜离开时却相信，这场怒火永远不会平息。这种反差清楚呈现了这次分居当下的情感利害——一方认为只是暂别，另一方却觉得它可能意味着永别。

怀旧与归去的意义

费尔米娜的旅程不能仅仅用怨恨来解释。她很快意识到，促使她作出这个决定的更深层原因是怀旧，而不是婚姻的灾难。虽然蜜月之后她几度重返欧洲，也学会了用新的方式生活和思考，但自从那次中止的气球飞行后，她就再也没有回过圣胡安-德拉谢纳加。

对费尔米娜而言，回到希尔德布兰达的故乡省份，带来了迟来的救赎可能。重访青春时代旧地的愿望，早在她与乌尔比诺的婚姻危机之前就已存在；因此，即使婚姻正陷入混乱，想到那些旧日景物仍能安慰她。这段婚外情由此引发了一次分居，而这次分居也回应了一份更早、独立存在的眷恋——离开丈夫，成了面对眼前伤害与未曾重访的过去的一种方式。