费尔米娜离开乌尔比诺前往弗洛雷斯·德·玛丽亚

费尔米娜·达萨离开前往玛丽亚之花，是她在与尤维纳尔·乌尔比诺漫长婚姻中唯一一次严重危机里，毅然抽身的举动。她怒不可遏，却无法完全解释缘由，于是离开家，前往自己童年生活的地方；原本只是暂时换个环境，却变成了近两年的分居。这趟旅程让她有了空间，得以过上独立的生活；而旅途的秘密性及随后的悔意，则表明夫妻双方都难以轻易让这种距离成为永久。

离开的原因与决定

这场危机令夫妻二人都猝不及防。他们的孩子已经长大，举止得体；他们的婚姻多年来一直稳定，也开始设想一种未来——他们可以学着在不怀怨怼的情况下老去。正因为他们以为自己不会遭遇不幸，这场破裂才让他们毫无准备。他们没有诉诸加勒比地区惯常的争吵、眼泪和中间人，而是试图用他们认为属于欧洲的智慧来解决问题。他们不确定自己究竟忠于加勒比地区还是欧洲，因此陷入了幼稚的僵局，而不是达成共识。

费尔米娜最终决定离开，驱使她的是一腔怒火，而非周全的计划。她不知道自己为何离开，也不知道此举想要达成什么。尤维纳尔心怀愧疚，克制着自己，无法劝她留下；他谦卑地接受她的决定，把这一切理解为上帝对自己罪孽深重的惩罚。因此，这次离开既不是她已认定婚姻结束的宣告，也不是她为新生活深思熟虑的计划。这是一个在愤怒中做出的激烈举动，而她的丈夫觉得自己已经丧失了阻止她的权利。

秘密旅程

午夜时分，费尔米娜蒙着黑色披巾乘船离去。她的目的地并非假借说辞所称的乘坐库纳德航运公司的班轮前往巴拿马，而是圣胡安-德拉谢纳加——她出生并一直生活到青春期的城市。多年来，她对这座城市的思乡之情越来越难以忍受；这趟旅程回应了她的渴望，同时也违背了丈夫的意愿和当时的习俗。

陪伴她的只有一位十五岁的教女；这名少女从小被当作家仆抚养长大。不过，这趟航行并非完全不为人知——每个港口的船长和官员都已接到通知，知道费尔米娜此行。她告诉孩子们，自己要去希尔德布兰达姑母那里住大约三个月，换换环境；但她心里已经打定主意不再回来。无害的解释与真实的决心之间的差异，赋予这次离开双重意味——她向家人说是去探访，实则是在逃离；而她打算分居多久，则秘而不宣。

分居生活与试图搭起的回家桥梁

费尔米娜在离玛丽亚之花半里格的一处农庄安顿下来，她的表亲希尔德布兰达·桑切斯住在那里。她悄无声息地离开，与尤维纳尔达成了双方同意，没有闹出丑闻；不过，这种约定并未让分居在情感上变得简单。后来，他们的孩子在学校假期期间前往玛丽亚之花，费尔米娜看起来对新生活很满意。尤维纳尔从儿子的信中得知这些消息，间接看到了她在远方建立的家。

夫妻二人通过正式书信往来，讨论孩子和家务事，维持着分居状态。这些信保留了实际联系，却没有弥合裂痕——近两年来，骄傲挡住了夫妻双方的归途。他们的克制与加勒比地区惯常的公开指责和中间人斡旋形成对比，但这并不意味着他们泰然自若，或已彻底了结此事。船灯还未消失在视野中，他们就都已为自己的软弱感到后悔；但单凭悔意，仍无法立即结束分居。

主教来访与费尔米娜的拒绝

第二年，里奥阿查主教前来牧灵巡视，在希尔德布兰达的农庄引起一场公开盛事。主教骑着他那头声名远播的白骡，身披主教肩衣，骡子的饰具上绣着金线；他在朝圣者、演奏手风琴的乐师以及贩卖食物和护身符的小贩簇拥下抵达。三天之内，农庄挤满了瘸腿者和绝望的人；许多人前来，并非为了听布道或获得大赦，而是听信了那头骡子据说能施行奇迹的传闻——那些奇迹都是背着主人施展的。

主教在还只是普通神父时，就认识乌尔比诺·德拉卡耶家族。有一天下午，他避开庆典活动，到希尔德布兰达的农庄与费尔米娜共进午餐；两人的谈话只涉及尘世琐事。饭后，他把费尔米娜叫到一旁，请求听她忏悔。费尔米娜和气却坚定地拒绝，解释说自己没有什么需要忏悔的。她并非有意把这句话当作传给尤维纳尔的讯息，却确信它会传到该听的人耳中。她的拒绝表明，她把分居作为一种可以公开坚持的立场，而非单纯的私人缺席——经由主教，和解的可能性有了间接的沟通渠道，而费尔米娜则拒绝把自己说成有罪之人。

婚姻中的意义

这一段经历把长久的婚姻变成了一场关于距离的试验。费尔米娜的离开没有抹去夫妻之间实际与情感上的联系——他们仍然写信谈论孩子，尤维纳尔通过儿子得知她的消息，而且两人几乎立刻都对这场破裂感到后悔。但悔恨与归来之间的间隔因骄傲而拉长，使他们既回不到原先的稳定状态，也没有真正决然结束婚姻。这场危机揭示了，安稳的家庭生活也会因一个夫妻双方都无法完全解释的突然举动而变得脆弱。

这趟旅程也将婚姻疏离与费尔米娜日益加深的思乡之情联系起来；她思念的是自己青春期离开的圣胡安-德拉谢纳加。她离开婚姻，走向一处记忆中的地方；而她尚未决定婚姻的未来。玛丽亚之花附近的农庄成了这段间隔时期的所在——费尔米娜在那里似乎过得舒心，但正式书信、丈夫的愧疚，以及主教经过审慎斡旋的接触，都让那段缺席的婚姻仍然萦绕不去。原本打算短期内不结束的秘密航行，最终变成一场悔意与骄傲并存的分居，拖延着夫妻双方都无法立即促成的归来。