费尔米娜离开后重返尤维纳尔·乌尔比诺身边

费尔米娜·达萨离开尤维纳尔·乌尔比诺，后来又回到他身边，这段经历将婚姻破裂转化为一场穿越愤怒、隐私受创与怀旧之情的旅程。她得知丈夫不忠，还向一名神父忏悔后便离开了家；然而，前往玛丽亚之花的旅程揭示，她的离去也与一种更早便有的故乡渴望紧密相连。尤维纳尔来接她时，喜悦压倒了一切；和解并非始于道歉或明确的约定，而是始于她决定回去，同时不肯轻易原谅他。

关系破裂与离去

得知尤维纳尔告诉她自己曾向忏悔神父谈起此事后，费尔米娜的愤怒愈发强烈。在她看来，这件事并非他一人可以决定是否透露——她认为夫妻之间的亲密属于两个人，无法忍受一名神父介入其中。因此，她感到受伤，并不只是因为婚外情本身。她担心自己的名誉已经成了流言蜚语的谈资；相比不忠带来的羞耻与愤怒，她觉得被公开暴露所带来的屈辱更加难以忍受。

得知丈夫的情人是一名混血女人时，对方对这个称呼的纠正并未减轻她的反应。费尔米娜回答说，结果一样糟糕，并表示自己现在明白了此前与背叛联系在一起的那股气味。这段对话显示，她的怒火紧扣着婚外情亲密而肉体层面的证据；与此同时，向忏悔神父透露此事又让她觉得，婚姻的私人界限遭到了侵犯。

那个星期一，尤维纳尔和费尔米娜开始了一场令人精疲力竭的三天谈话。他们商定，她应该前往玛丽亚之花，在作出最终决定前，想考虑多久就待多久。星期五晚上七点，她乘定期航船前往圣胡安-德拉谢纳加，由教女陪同，只带了一只箱子。她用曼蒂亚头巾遮住脸，既为避免别人提问，也为替丈夫挡开疑问。双方商定，尤维纳尔不去码头接她。

这次离家经过安排，不给公众猜测留下任何余地。尤维纳尔没有把这趟行程告诉自己的社交圈；即便弗洛伦蒂诺·阿里萨有办法调查，也找不到费尔米娜失踪的任何线索。他们的子女认为，这趟旅行是母亲拖延了很久才终于成行、而他们也一直希望她去做的事。尤维纳尔相信，等她的怒气消退，她就会回来。费尔米娜却怀着怒气永远不会消散的确信离开。

踏上重访记忆之地的旅程

小说揭示，这趟旅程并非起因于婚姻危机，从而使这种确信变得复杂。自年轻时那次未能成行的气球飞行之后，费尔米娜就再也没有回过圣胡安-德拉谢纳加。尽管度蜜月后她不止一次去过欧洲，却没有重返自己度过少女时代的地区。她将回到表亲所在的省份视为一种迟来的救赎；光是想到能再次看到那些地方，就已经在她不幸之中带给她安慰。

这趟旅程扰乱了她的记忆，而非使其复原。从圣胡安-德拉谢纳加到圣佩德罗·亚历杭德里诺的旧种植园只有九里格远，但黄色列车足足开了一整天，途中还应乘客要求反复停站。他们漫步于香蕉公司的高尔夫球场，在冰冷的山间河流里洗澡，饿了便下车挤牛奶。在种植园里，费尔米娜看到了与垂死的解放者相关的罗望子树，也听到了关于那张他临终所卧之床的互相矛盾的说法——一名访客坚称所谓的遗物是假的，解放者当时是被留在地板上等死的。

记忆中的地方与眼前的地方之间的落差令她沮丧。为了避免再度失望，她没有去那些曾经想重访的村庄。不得不经过某个村庄时，她便用曼蒂亚头巾遮住脸，好让那地方继续保持记忆中的模样。她听见手风琴声、斗鸡场里的喊叫声，还有枪声——那可能意味着战争，也可能意味着庆祝；然而，她绕开过去，并未把这些声音当作欢迎她重返旧地的信号。

在希尔德布兰达·桑切斯的农庄上，费尔米娜仿佛远远看见了自己人生的一种可能模样。她的表亲已经发福衰老，正与一名领取养老金的士兵一起抚养一群难以管教的孩子；她当初出于怄气嫁给了那名士兵，却依然无望地爱着自己曾经心仪的男人。费尔米娜意识到，尽管希尔德布兰达的身体与境遇都已改变，她内心仍是原来的那个人。过了几天乡村生活，沉浸于愉快的回忆后，她从震惊中恢复过来，留在农庄上，只在星期日与那些曾经和她们一起秘密行事的女人的孙辈们去望弥撒。

费尔米娜先前那次旅行没有去玛丽亚之花，因为她以为自己会不喜欢那里；最终亲眼见到时，她却为之着迷。然而，后来她只能像到达之前那样，在想象中记起那里，而非记住它的真实模样。因此，她的重返故地并未让过去简单地复原——有些地方令她失望，有些地方因她刻意回避而保留着原貌，还有些地方则被她到访前的期待所覆盖。

尤维纳尔前来接她

尤维纳尔收到里奥阿查主教的通报后，决定前往农庄。主教认为，费尔米娜久留不归，并非不愿回家，而是不知道如何放下自尊。他与希尔德布兰达通信，得知妻子深陷怀旧之情，如今心里只想着家，便没有通知费尔米娜，径自出发。

上午十一点，费尔米娜正在厨房准备酿茄子，忽然听见农工们叫喊、马匹嘶鸣，还有人朝空中开枪。随后，院子里传来坚定的脚步声，以及尤维纳尔的声音。他不告而至，使回家的可能一下子变成了当下的相见。她觉得自己可能会高兴得死去，低声感谢上帝；但她也担心自己还没洗澡，看起来衰老而晒黑，会让尤维纳尔后悔前来。

她用围裙擦干双手，尽可能整理好仪容，努力摆出惯常的高傲姿态，以平复狂跳的心。她昂首迎上前去，双眼闪闪发亮，庆幸终于能回家。这个场面将欣喜与抗拒并置——她很高兴能跟他离开，却不打算让这次归来变成毫无保留的屈服。

回去，却不轻易原谅

费尔米娜已经决定回去，却并未放下心中的怨愤。按照叙述中转述的她的话，她打算用沉默惩罚尤维纳尔，让他为那段苦涩的痛苦付出代价；那段痛苦曾令她觉得自己的人生已经结束。因此，这次分居解决了她是否回家的眼前问题，却没有抹去迫使她离开的伤害。

怀旧之情成了疏离与重逢之间的转折点。费尔米娜因丈夫不忠、婚姻私密遭到暴露而愤然离去，但圣胡安-德拉谢纳加的回忆和她对故乡的眷恋，却为她的归来铺平了道路。这份眷恋既不为尤维纳尔的所作所为开脱，也没有消解她的自尊。相反，它让她能够按照保留愤怒的条件选择回家——感情将她引回，而沉默则让冲突延续。