费尔米娜·达萨拒绝弗洛伦蒂诺·阿里萨

费尔米娜·达萨在一段漫长而波折的恋情之后拒绝了弗洛伦蒂诺·阿里萨；这一决定成为他们年少时的亲密关系与此后数十年分离之间的转折点。这次拒绝并非单纯的终结——他们各自对它有不同的记忆，而费尔米娜守寡后，往日的拒绝以愤怒、悲伤的形式重现，最终成为两人重新亲近的起点。

发现与分离

在圣母进教之佑学院的宇宙起源学思想课上，弗兰卡·德拉卢斯修女发现费尔米娜正在写情书，两人的关系因此曝光。费尔米娜承认自己在写信，却拒绝向校方和修会法庭透露恋人的身份。学校将她开除。洛伦索·达萨搜查她的房间，在她的箱子夹层里发现藏着一包包信件，信上的署名表明收信人是弗洛伦蒂诺·阿里萨。他无法接受费尔米娜对这名年轻电报员所知甚少，除了他的工作和对小提琴的热爱之外，几乎一无所知。

洛伦索怀疑自己的妹妹埃斯科拉斯蒂卡帮助了这对恋人。他不准她申诉，也不听解释，而是乘帆船把费尔米娜送往圣胡安-德拉谢纳加。她与弗洛伦蒂诺以及一直支持她的姑母分离——她对埃斯科拉斯蒂卡最后的记忆，是姑母病中站在门口，不久便带着睡垫和用手帕包着的一个月生活费，消失在细雨里。摆脱父亲的管束后，费尔米娜在加勒比各省寻找姑母，却将近三十年都没有找到她。

拒绝及其代价

洛伦索在电报局质问弗洛伦蒂诺时，这段恋情已经持续多年，两人的订婚也将在四个月后正式确定。费尔米娜没能提前警告弗洛伦蒂诺。她父亲从七点一直等到弗洛伦蒂诺八点刚过才到，认出他就是送电报的员工，便把他带到一旁私下谈话。这一幕使恋人之间的私密通信与洛伦索对女儿的控制，以及弗洛伦蒂诺作为年轻雇员岌岌可危的处境，正面相撞。

费尔米娜最终拒绝了弗洛伦蒂诺，而这项决定在叙事中留下了长久影响。弗洛伦蒂诺从她断然拒绝他的那一刻起计算分离的时间——五十一年九个月零四天之后，他仍未停止思念她。他不必逐日计算，因为总有某样东西不断让他想起她。对费尔米娜而言，她后来与尤维纳尔·乌尔比诺缔结的婚姻似乎不可改变；婚礼当天，她对弗洛伦蒂诺没有半点同情。两人处境的反差十分鲜明——她步入一场受到社会赞许的婚姻，而弗洛伦蒂诺却在船上发着高烧、无依无靠，认定自己正因她而死。

寡居之后的记忆

数十年后，尤维纳尔去世，费尔米娜惊讶地发现弗洛伦蒂诺仍持续萦绕在她的思绪中。她一直以为，自己当年的拒绝在他心中种下了仇恨，而且这仇恨会随时间增长；当丈夫的葬礼鲜花仍摆在家中时，弗洛伦蒂诺再次向她表白，她便觉得他的接近可能别有用心。她越是试图把他赶出脑海，往事的记忆就越是重现。悲痛之中，她开始回想当年的恋情，也想起故事发生之处已面目全非——小公园里的杏树不见了，雕像换了模样，她从前的家也已荒废。

这段回忆并没有立刻让过去重新变成浪漫往事。费尔米娜难以把自己记忆中那个在雨里的脆弱少年，与如今这位令她反感、贸然表白的老人联系起来。因此，她的初恋既是亲密的记忆，也是疏离的根源——往日的人与地方仍然可以辨认，但时间让他们过去的模样难以复原。这次拒绝并非尘埃落定的判决，而是一段其意义在丧亲之痛中不断改变的记忆。

重新面对拒绝

费尔米娜的表妹希尔德布兰达·桑切斯帮助她重新回望这段恋情。费尔米娜从玛丽亚之花回来后，希尔德布兰达登门探望，带来一张褪色的照片，几乎看不清两个表姐妹年轻时的模样。她们从模糊的影像中认出了自己；当年的她们年轻美丽，如今却再也不可能恢复旧日容颜。希尔德布兰达也提起了弗洛伦蒂诺，她一直觉得他的命运与自己息息相关；费尔米娜再次听到这个男人的消息，而她过去始终与他的故事保持距离。

真正的逆转发生在奥菲莉娅·乌尔比诺斥责费尔米娜与弗洛伦蒂诺交往，称那是老年人之间不体面的秘密关系之后。她的儿媳坚持认为弗洛伦蒂诺的出现损害了家族名誉，要求把他赶出家门。费尔米娜一言不发地听着；指责结束时，她感到自己仿佛重新活了过来。她反而把奥菲莉娅赶出家门，捍卫任何年龄的人都有可能相爱的权利。当年，家庭权威迫使费尔米娜和弗洛伦蒂诺分离；如今守寡之后，费尔米娜反抗这种权威，使两人的关系得以重新开始。

意义

这次拒绝是一项定义性的行动，其意义随着小说的推进而改变。起初，它终结了这段恋情，使弗洛伦蒂诺长久陷于执着之中，而费尔米娜则开始了另一种生活。后来，同一段往事成了一段各执一词的记忆——她一直通过自己预期他会怀有的仇恨来理解当年的拒绝，而悲痛使她重新回望他们年少时的温情与虚幻。她最后为两人的相伴关系辩护，并未抹去当初的拒绝，也没有让过去原样重现。相反，这表明费尔米娜在不同的处境下作出了新的选择，反抗把老年之爱视为可耻之事的社会偏见。