奥林匹娅·苏蕾塔遭丈夫杀害

奥林皮娅·苏莱塔遇害，是一段秘密恋情造成的致命后果；恋情留下的私密标记，最终被最不该知情的人——她的丈夫——看见。弗洛伦蒂诺·阿里萨在两人相会后，在奥林皮娅身上留下字句；那天晚上，她在丈夫面前脱衣时，没有想起这段字迹。丈夫杀了她，而弗洛伦蒂诺直到丈夫被捕、此案登上报纸后，才得知发生了什么。

恋情与暴露的字迹

奥林皮娅·苏莱塔是一名已婚女子，弗洛伦蒂诺·阿里萨通过一番精心安排的书信往来追求她。他寄出一只鸽子，带着一封没有署名的信；她把鸽子送回，并附上一张纸条，拒绝匿名通信。随后，弗洛伦蒂诺再次寄信，这次附上署名的信和一朵玫瑰。三个月里，奥林皮娅不断答复说自己不是那种女人，却接受他的信，也赴约参加他安排的那些看似随意的会面。她口头拒绝却继续参与，两者之间的反差使这段交往充满隐秘与暧昧。

初次见面六个月后，他们在码头上一艘正在涂漆的河船船舱里相会。之后，弗洛伦蒂诺用红漆在奥林皮娅身上写下一句带有占有意味的话。这段字迹是他们恋情中的一时冲动，却也留下了可能越出恋人私下相会、传到外界的证据。那天晚上，奥林皮娅在丈夫面前脱衣时，没有想起这段字迹。标记是在秘密情境中写下的，却在家庭生活的场景中暴露；这一落差使弗洛伦蒂诺的举动成了谋杀的直接起因。

谋杀及其揭露

奥林皮娅的丈夫看见字迹时没有作出反应。他去拿剃刀，在她穿睡衣时杀了她。这段叙述以冷峻简洁的笔法，写出表面沉默如何转为致命行动——丈夫没有显露反应，也没有预示接下来会发生什么。故事没有把谋杀描写成夫妻间的一场对峙；关键情节是奥林皮娅无意中暴露了弗洛伦蒂诺留下的痕迹。

谋杀发生时，弗洛伦蒂诺并不知情。许多天后，丈夫被捕，并向报纸说明自己为何以及如何犯下罪行，弗洛伦蒂诺才得知此事。延迟揭露使事件与弗洛伦蒂诺对事件的理解彼此分离——起初，这段恋情在他眼中只是众多秘密追求之一；后来他才发现，其后果包括奥林皮娅之死。丈夫的叙述也清楚表明，谋杀源于奥林皮娅与弗洛伦蒂诺关系的证据。

弗洛伦蒂诺的恐惧与后事

多年来，弗洛伦蒂诺想到自己署名的那些信时，心中便充满恐惧；他也一直留意凶手的刑期。丈夫因与船运公司的往来而认识弗洛伦蒂诺，这使危险不再只是抽象的恐惧。然而，比起可能遭受身体伤害或丑闻公开，弗洛伦蒂诺更担心费尔米娜·达萨得知他的不忠。因此，这起谋杀一直与两种不同的暴露风险相连——丈夫带来的危险，以及这段恋情可能损害弗洛伦蒂诺对费尔米娜之爱的长久期盼。

后来，故事把奥林皮娅之死列为弗洛伦蒂诺意识到已渐渐远去的往事之一。十二月的一个星期日，燕子栖息在新架设的电线上，使他意识到，自母亲去世和奥林皮娅遇害以来，已经过去了多少时间。这一认识打破了他原以为时间只会从别人身上流逝的想法。因此，她的遇害不仅是这段恋情暴力的终结，也是弗洛伦蒂诺逐渐意识到自己正在衰老时所经历的失落之一。

玫瑰公墓

母亲去世后，弗洛伦蒂诺去墓园探望，发现奥林皮娅就葬在附近。她的坟墓没有墓碑；她的名字和日期写在墓穴尚新的水泥上。他觉得这两座墓如此接近令人惊骇，并怀疑这或许是她丈夫开的一个残忍玩笑，不过叙述并未证实这一点。这座没有标记的坟墓，与奥林皮娅在弗洛伦蒂诺记忆中长久占据的位置形成对照。

玫瑰盛开时，弗洛伦蒂诺趁无人看见，在奥林皮娅的坟上留下一朵花。后来，他把母亲玫瑰丛的一段枝条种在那里。两丛玫瑰在墓地间蔓延，最后长得枝剪和园艺工具都无法控制。它们不断繁盛，使谋杀后的余波在墓园里留下具体而反复出现的痕迹——一次私下的悼念，促成了这处墓园变为玫瑰公墓。玫瑰无法抹去暴力，也无法让奥林皮娅复生，却使她的死留在弗洛伦蒂诺一次次的探访中，也留在他迟来的时间省思里。