弗洛伦蒂诺终止与阿美莉卡·维库尼亚的性关系
霍乱时期的爱情弗洛伦蒂诺·阿里萨将注意力转向费尔米娜·达萨,同时结束了与阿美莉卡·比库尼亚的性关系,显露出把一名年轻的受监护者视为私人生活中无关紧要的一部分所造成的代价。他的决定并非干脆利落地断绝关系——他宣布自己将要结婚,不再像往常那样与她共度周末,并以为阿美莉卡会接受这一变化;她却只能在无人解释的情况下自行理解这一切。
分手前的关系
到尤维纳尔·乌尔比诺在圣灵降临节星期日去世时,弗洛伦蒂诺已习惯与已有的情人来往,而不再寻找费尔米娜的替代者;在他看来,费尔米娜无可取代。然而,阿美莉卡是一个新近出现、极不平等的例外。她的家人把她从波多帕德雷送来读书,将她托付给弗洛伦蒂诺照看,因为他是她公认的血亲。她带着奖学金、一只小箱子和一条金色辫子来到这里;弗洛伦蒂诺预想两人将来会亲密相处,并在带她去看马戏和逛公园的过程中,逐渐赢得她的信任。叙述明确指出,这段关系开始时她仍是个孩子,而弗洛伦蒂诺已是老人,也是负责照料她的成年人。
阿美莉卡把这段关系视为幸福的来源,学习也更加积极;她保持班级第一,以便保住周末外出的特权。弗洛伦蒂诺则把两人的会面当作晚年生活中的避风处,并将自己对她的依恋与早年对费尔米娜的理想化感情区别开来。他采取措施避免阿美莉卡怀孕,而叙述并未提及他在其他风流韵事中采取过类似措施。这段背景对理解结局十分重要——这并非弗洛伦蒂诺随意的一段情事,而是一段与他作为监护人的权威,以及阿美莉卡依赖他准许自己离校的处境交织在一起的亲密关系。
宣布婚讯并疏远她
弗洛伦蒂诺梦见费尔米娜愤怒的脸后,心情一直不安;醒来时,他身处母亲那间保存完好的卧室。床对面摆着唐·桑乔客栈的镜子,他把这面镜子与费尔米娜联系在一起。星期六,阿美莉卡离开寄宿学校的日子,他看见她穿着校服,意识到他们惯常的相会对他已不再有从前那样的吸引力。他带她去美国冰淇淋店;她吃着最喜欢的夹层冰淇淋时,他告诉她:“我要结婚了。”阿美莉卡不相信他,回答说老人不会结婚。
尽管如此,他还是陪她度过了当天余下的时间——两人看了木偶戏,在码头边的鱼摊吃饭,去了马戏团,买了糖果,还坐车在城里兜风。这趟外出变成了一场漫长的过渡,而不是明确的告别。下雨时,他在三钟经祈祷时刻过后把她送回学校,希望她逐渐习惯把他看作监护人,而不是情人。接下来的星期日,他派车过去,以备她想和朋友外出,却没有见她。他的注意力已经转向费尔米娜,并打算给她写一封道歉信,以此证明自己并未放弃。
未能改变彼此的身份
弗洛伦蒂诺仍让司机每逢星期六去接阿美莉卡,却已不知道该如何与她相处。他把她留给女仆们照看,并为她和同学安排电影、音乐会及其他外出活动,而不再带她去办公室后方那处隐蔽的地方——她想回到那里。对他而言,这是让两人的生活分开的一种方式;对她而言,他毫无解释地回避她,是突然而痛苦的变化。他没有意识到,自她从波多帕德雷来到这里后的三年已改变了她,也没有意识到,即使他以监护人的身份自居,她仍能察觉他的疏远。
弗洛伦蒂诺错误地自信,以为自己的决定已经解决了一切,因此这场分离变得更加复杂。他提到婚事时看见阿美莉卡难过,却认为她觉得这件事荒唐得不可能成真,所以很快便会忘掉。后来,他发现她在自己卧室里使用打字机,才意识到她已不再是他从前想象中的那个孩子。当两人的相处渐渐接近可能导致怀孕的境地时,他制止了事态,说:“小心,我们没有避孕套。”这一刻清楚显露出他试图掌控局面的做法——在意图上,他已从这段关系中抽身,却尚未真正建立清晰且双方都理解的分离。
后果与意义
阿美莉卡提前回到学校,不再想哭,并下定决心找出她认为毁了自己一生的女人。相比之下,弗洛伦蒂诺认定她已接受自己对他的渴望徒劳无望,并会忘记他。两人截然相反的理解,使他的决定造成的后果明显地不平等——他把这段情事当作可以结束的一章,转而追求费尔米娜;阿美莉卡却留下了受伤、困惑的心情,并一心想弄清自己失去这一切的原因。
这一段情节把弗洛伦蒂诺终其一生追求费尔米娜的故事,与他未能体察自己对受其保护者所造成的后果联系起来。他宣布将要结婚,与其说是和阿美莉卡商议如何结束关系,不如说是单方面宣告;此后的安排则保留了监护人的表象,同时撤走了她所期待的亲密关系。叙述将他对费尔米娜重燃的希望与阿美莉卡的痛苦并置,使自我中心所带来的代价成为故事中爱情描写的一部分——对一个人的倾心,并不能抹去在另一段关系中产生的责任或伤害。