弗洛伦蒂诺·阿里萨赴维亚德莱瓦任职后返乡

费尔米娜·达萨决定嫁给尤维纳尔·乌尔比诺后，弗洛伦蒂诺·阿里萨前往比利亚德莱瓦的一处电报局任职。这趟旅程原本要让他远离那座城市以及一切令他想起她的事物；然而，他对费尔米娜婚礼的想象、返程，以及象征性地告别行囊，使这次出行成为他果断放弃既定未来的一次退却。他回来时并未摆脱爱情，却重新下定决心留在费尔米娜所在的城市。

任职与启程

费尔米娜即将结婚，使弗洛伦蒂诺无法说话，也吃不下东西，夜里还常常哭泣。他的母亲特兰西托·阿里萨试图安慰他，随后悄悄向他的利奥十二世叔叔求助，请他设法安排一份工作，把儿子送到远离城市、也听不到费尔米娜消息的地方。她所期盼的不只是有份工作——距离与孤立或许能避免心碎不断重演。

利奥十二世确实为弗洛伦蒂诺找到一份工作，不过并非特兰西托所求的马格达莱纳河畔偏远港口。他为弗洛伦蒂诺在比利亚德莱瓦安排了电报操作员的职位；这座城市路途遥远，需行进二十多天，海拔也比窗户街高出将近三千米。弗洛伦蒂诺的叔叔并非出于对他的关爱才出手相助——特兰西托丈夫的遗孀无法容忍丈夫的私生子存在。尽管如此，这一实际安排还是把弗洛伦蒂诺带离了那个初恋已令人难以忍受的地方。

弗洛伦蒂诺几乎没有把这项任命当作可能的职业。他对那段时期的回忆始终笼罩在不幸之中，洛塔里奥·图古特劝说之后，他才把电报局的职位看成一条前途，而非流放。洛塔里奥认为，公共行政部门能给他带来光明的事业前景，还称电报是未来的职业。他为弗洛伦蒂诺准备了御寒衣物——衬有兔毛的手套、适合严冬的帽子与外套，以及其他保暖衣物。利奥十二世拿出两套西装和一双防水靴，都是他已故哥哥留下的；特兰西托改了衣服，又添上羊毛袜和长内衣。筹备中倾注的细心，与弗洛伦蒂诺的心境形成对照——他准备得仿佛是在参加自己的葬礼。

私下告别

弗洛伦蒂诺只把旅程告诉母亲，没有向任何人道别。他的沉默延续了他守护这段爱情时一贯的隐秘；但在启程前夕，他还是向费尔米娜做了最后一次郑重的表示。午夜时分，他穿着周日的礼服，独自站在她的阳台下，演奏为她创作的爱情华尔兹。三年来，这支曲子一直属于他们两人，象征着他们受挫却心照不宣的情谊；他演奏它，仿佛在离开之前，必须让它承载的私密往事落下帷幕。

没有人走到阳台上，也没有人出现在街上。华尔兹在无人回应中结束，弗洛伦蒂诺没有回头便走开了。这一幕并不表示他不再爱费尔米娜，而是标志着他自以为已将她的世界抛在身后的时刻。甚至在船只离港之前，他的启程在情感上已经被演绎成一次不可逆转的分离。

河上旅程与想象中的婚礼

在河船上，弗洛伦蒂诺起初从距离中获得某种忍耐下去的力量。河水上涨，船在最初的几个夜晚航行顺利。乘客几乎得不到什么舒适条件，他便一直醒着，听船只行进，并在思绪中寻找费尔米娜。黎明时分，天光洒向牧场与沼泽，他把这趟旅程看作母亲送他离开的决定是明智的证明——他想，也许自己可以忍受遗忘。

航程很快变得艰难。沙洲与急流拖慢船速；船只在丛林间穿行，夜里则有酷热、蚊虫，难以入睡。船上的防范措施也反映了当时的内战局势。船长禁止乘客射杀鳄鱼；后来乘客因争论分成对立阵营，他便没收了他们的武器。这些细节展现了弗洛伦蒂诺的私人磨难发生在一艘营运河船上，而旅程同时伴随着现实风险与政治紧张局势。

船只驶近卡拉科利时，他的悲痛开始围绕费尔米娜的婚礼形成脉络。他整日逐分逐刻地想象婚礼上的种种情形，包括庆典结束后新婚夫妇私下离开的场面。他的想象并非对实际情况的可靠了解——回家后，他才意识到自己弄错了时间，事情也与他的猜测不同。然而，这番幻想确实带来了后果。他忧思成疾，发起烧来；船长担心他可能患上霍乱，便把他送进隔离舱，船医给他服了溴化物。第二天，他的烧退了，也作出了决定——他不再追求电报事业，而要回到城里。

返程与对城市的重新依恋

弗洛伦蒂诺把自己让给维多利亚女王代表的舱房退掉，换得返程船位。船长试图劝阻他，再次声称电报是未来的科学，并指出这项技术或许最终也会装到船上。弗洛伦蒂诺不接受这番说辞。船长答应送他回去，部分原因是他与加勒比河运公司有联系。

返程不到六天。船在黎明时驶入梅赛德斯潟湖，弗洛伦蒂诺已感到自己回到家了。船在尼尼奥·佩尔迪多湾靠岸后，他没有等定期航行的单桅船，而是早早登上邮船离开。临行前，他把自己的草席行囊扔进水里，看着它漂走。这个举动让他的决定有了具体的形态——他认定自己再也用不着这个行囊，因为此生不会再离开费尔米娜所在的城市。

天亮时，他看见大教堂的圆顶和城市的屋顶，随后认出了卡萨尔杜埃罗侯爵府邸的阳台。他想象费尔米娜仍睡在新婚丈夫身旁，任由这个念头使自己痛苦，而没有躲开它。登陆后，他对城市气味的感知逐渐让位于一种由心中费尔米娜的存在所主导的意识——一切仿佛都带着她的气息。因此，返城并未消除他的渴望，而是让他回到渴望萌生的地方，并使这份依恋成为他选择留下的准则。

叙事意义

这一段情节颠倒了流放原本预期的作用。任职本应使弗洛伦蒂诺远离费尔米娜，并为他的人生指引新的方向；河上旅程起初似乎也证明，他或许能够学会遗忘。然而，距离反而成了他不断想象费尔米娜的场所；在去程将尽时，他发起烧来，同时拒绝了那份本要带他远走的事业。这趟返程是在悲痛的压力下作出的选择，并非因为费尔米娜改变了决定。

两个象征性举动为这趟旅程划定了起讫——启程前，弗洛伦蒂诺演奏两人共有的华尔兹；回来时，他则丢弃草席行囊。第一个举动似乎是在告别两人私密的往事；第二个则表明他决意不再离开这座城市。在两者之间，想象中的婚礼对他而言，比远方工作所许诺的晋升机会更具力量。由此，这段情节为他终生的等待赋予了早期而具体的形态——前往别处开启未来的可能，终究无法胜过他对费尔米娜以及与她相关之地的持续依恋。