弗洛伦蒂诺与费尔米娜在《卡比莉亚》放映会上重逢

弗洛伦蒂诺与费尔米娜在《卡比莉亚》放映会上的相遇，是一次偶然重逢，使两人之间的距离清晰地显现出来——他在黑暗中立刻认出了她，却在剧院的灯光下看见时间如何改变了他们两人。这次相遇重新唤起了他爱情的力量，也让他不得不面对自己私下为等待她设下的、与年龄有关的限度。

意外的辨认

费尔米娜失踪近两年后，弗洛伦蒂诺与莱奥娜·卡西亚尼一同去看一场座无虚席的露天《卡比莉亚》放映。他无聊得打起瞌睡，莱奥娜却全神贯注地看着电影。费尔米娜从他身后的座位上抱怨电影太长。她简短的一句话便已足够——弗洛伦蒂诺认出了那把沙哑的嗓音；自从她曾命令他离开，并叫他等她召唤再回来以后，这声音便一直留在他的记忆里。

他知道费尔米娜坐在丈夫尤维纳尔·乌尔比诺身旁，却没有回头。黑暗和电影放映机的嗡鸣声，让他只听见她的呼吸，感受到她周围的空气。他没有像那些绝望的月份里那样想象她已经死去，而是想起年轻而容光焕发、怀着第一个孩子的她。于是，这一幕的亲密感并非来自交谈，甚至也不是来自对视——仅仅凭着辨认，他便惊讶地觉得自己已经靠近她很久了。

灯光下的相遇

电影结束时，弗洛伦蒂诺等观众起身，然后一边扣背心一边转过身来。他们四人离得很近，彼此问候在所难免。尤维纳尔先向莱奥娜问候，接着与弗洛伦蒂诺握手；费尔米娜则向两人礼貌地微笑。她的举止表明她认识他们，却没有给弗洛伦蒂诺任何私下欢迎的表示。

他眼前的面容已不是记忆中保存的那一张。费尔米娜看起来没有什么重病，身材仍然苗条，但过去两年似乎让她衰老得十分显著。她的短发变成了铝的颜色，眼里的光彩也黯淡了几分；她穿着穷人戴的披肩头巾和家居拖鞋。走出剧院时，尤维纳尔搀着她的手臂；即使有他扶着，她仍踩错了一级台阶，险些绊倒。这些身体细节打破了弗洛伦蒂诺理想化的回忆在爱情与衰老之间维持的距离。

衰老与希望的限度

弗洛伦蒂诺长久以来都留意着年迈的夫妇彼此搀扶着穿过街道，并把他们蹒跚的脚步视作衰老规律的教训。他是透过这份经年累积的观察来看待剧院里的情景的。在他看来，尤维纳尔这个年纪的男人仍可能拥有暮秋般的青春，而他们的妻子或许已经需要扶着他们的手臂；往后，情形也可能倒转，丈夫日渐衰弱，妻子则引领他们越过街道上的障碍。

这种前景比死亡更令弗洛伦蒂诺害怕。他曾想象自己会映照在那些年老夫妇身上，而需要女人搀扶手臂的可能性，成了他明白自己必须放弃对费尔米娜的希望的唯一情形。因此，剧院门口险些绊倒一事所揭示的不只是她眼下的脆弱——它也让他看见自己的未来，为他原本仿佛没有尽头的等待划出一道身体上的界限。

放映之后

这次相遇让弗洛伦蒂诺彻夜未眠。他没有乘马车送莱奥娜回家，而是与她步行穿过旧城，同时压抑着向她吐露自己对费尔米娜的隐秘爱情的冲动。他们不疾不徐地走着，轻松得像一对交往多年的恋人，尽管两人的心思各不相同——莱奥娜记挂着电影，弗洛伦蒂诺则苦思自己的不幸。这份克制维系着他这段感情所笼罩的秘密，偶然的重逢也因此更加强烈。

到了莱奥娜门口，弗洛伦蒂诺问能否进去喝一杯白兰地，就像十年前在类似情形下做过的那样。当时莱奥娜警告他，这个时辰进门就意味着永远留下来，于是他留在了门外。这一次，他接受了邀请，却没有许下诺言。电影放映会上的重逢并未让弗洛伦蒂诺与费尔米娜私下相会；相反，他带着重燃的亲近感和对时间重新升起的意识，走进了另一场亲密相遇，这次与他相伴的是莱奥娜。