弗洛伦蒂诺在乌尔比诺葬礼后向费尔米娜重申爱情

尤维纳尔·乌尔比诺葬礼结束后，弗洛伦蒂诺·阿里萨在费尔米娜·达萨开始面对守寡生活的宅子里，重申了对她的爱情。五十多年前立下的誓言，如今由他再次说出，却没有让两人重归于好——费尔米娜把他赶了出去。这次相遇反而使他们共同经历的漫长岁月清晰呈现；她独自面对丈夫的死亡，以及自己尚未满十八岁时便开始的人生。

葬礼之后的宅子

费尔米娜重新掌管宅子，打扫一新，准备接待来客。她在祭坛旁向大多数来客道别，随后陪最后一拨亲密朋友走到临街的门边，好亲自把门锁上，一如她向来所做的那样。她在空荡荡的客厅里看见了身穿丧服的弗洛伦蒂诺。多年来，她已将他从自己的生活中抹去；如今看清他的模样，仿佛遗忘已将他洗净，他还未开口，她便因他的出现而感到欣慰。

空无一人的宅子一片寂静，使这次相遇格外私密。弗洛伦蒂诺把帽子按在心口，虽在颤抖，却仍保持着尊严；他站在公共告别与费尔米娜的独处之间的门槛上开口。叙述将这一刻写作一个脓肿的破裂，而这个脓肿支撑着他的一生——长久压在心底的表白终于公之于世，偏偏是在费尔米娜最没有准备接受它的时候。

重申誓言与费尔米娜的拒绝

弗洛伦蒂诺告诉费尔米娜，他等待这个机会已五十多年，只为重申自己永远忠贞、永远爱她的誓言。这番话重提了一个以刚刚结束的葬礼为尺度的承诺。然而，他表白时，尤维纳尔的尸体在坟墓里还未凉透；费尔米娜的第一个念头，是咒骂他亵渎了她的家。

她以愤怒中的尊严克制住这个念头，随后命令弗洛伦蒂诺离开，在她余生的岁月里不要再让她看见他的脸。她打开临街的门时又说，希望余下的日子少之又少。她的回答既不是和解，也不是邀请他恢复追求；这是明确的拒绝，因悲痛以及他表白的时机而更加尖锐。弗洛伦蒂诺的誓言虽然说出了口，却立刻使他被赶出宅子。

孤独与往事的重压

弗洛伦蒂诺的脚步声在空荡荡的街道上渐渐消失后，费尔米娜缓缓合上门，用横闩和门锁锁好，然后独自面对自己的命运。直到这时，她才充分意识到这场戏剧的规模与重压——它始于她尚未满十八岁之时；她觉得，它注定会纠缠她直到死亡。这次来访因此让旧日爱情重新浮现，但它并非慰藉丧偶之痛的解方，而是她必须在无人见证的情况下独自面对的往事之一部分。

费尔米娜为丈夫、为自己的孤独与愤怒，也为自己而哭泣。空荡荡的卧室里，婚姻生活中的寻常物件使失去的感受更加强烈——尤维纳尔带流苏的拖鞋、枕头下的睡衣、梳妆镜里映出的空缺，以及留在她皮肤上的他的气味。她想，人们所爱的人死去时，就该把自己的所有东西都带走。她穿着衣服、赤着脚躺下，渴望死亡，悲伤地睡去；在睡梦中，她仍意识到床上空着的那一半。场景收束之处，并非弗洛伦蒂诺重申的承诺，而是费尔米娜失去的丈夫留下的切实空缺。