洛伦索·达萨发现费尔米娜·达萨与弗洛伦蒂诺·阿里萨的关系，使一段隐秘的恋情变成公开的家庭危机。这一发现并非来自坦白——弗兰卡·德拉卢斯修女撞见费尔米娜在课堂上写情书，洛伦索随后展开的搜查揭出了三年的通信。他的应对使费尔米娜与弗洛伦蒂诺以及埃斯科拉斯蒂卡姑母分开，而他强加给她的旅程旨在使她忘记。然而，离别时的种种迹象反而表明，他的权威对她的依恋几乎毫无影响。

在学院被揭露

在一堂讲授宇宙生成论思想的课上，圣母进献学院院长弗兰卡·德拉卢斯修女悄悄走进教室，俯身查看学生们在写什么。费尔米娜看似在记笔记，实际上却在写一封情书。按照学院的规定，这一过错足以使她被开除。这封信把她父亲引到教区住所，他在那里发现了自己眼中的一桩僭越，打破了他对女儿生活的严密控制。

费尔米娜承认信是自己写的，却不肯说出她爱的人是谁。她在修会审判庭前仍坚持不肯透露，审判庭确认开除决定。随后，洛伦索搜查她的房间——此前那里一直是不可侵犯的——并在她行李箱的夹层底部发现了一包包书信。这些信积攒了三年，保存得一丝不苟，如同当初写信时倾注的心力。信上的署名表明收信人是弗洛伦蒂诺，但洛伦索无法接受女儿对情人所知甚少，除了他是电报员、喜欢拉小提琴之外，几乎一无所知。

一场超出恋人之间的发现

洛伦索认定，一段长期秘密维持的关系必然有埃斯科拉斯蒂卡姑母从中协助。他不给自己的妹妹解释或申辩的机会，便用帆船把她送往圣胡安-德拉谢纳加。对费尔米娜而言，这种惩罚不只是失去一位知己——她一直把埃斯科拉斯蒂卡姑母当作自己几乎毫无记忆的母亲。留在她记忆中的，是姑母站在门口的样子——她在棕色修女服下发着烧，瘦骨嶙峋，面色灰白，手里拿着一张睡垫和用手帕包着的一个月生活费，随后便消失在细雨中。

这两个女人长达数十年的彻底分离。摆脱父亲的管束后，费尔米娜走遍加勒比各省寻找埃斯科拉斯蒂卡姑母，向任何可能知道她去向的人打听。直到将近三十年后，她才收到一封经多人之手转来的信，得知姑母死在圣水麻风病院，此前始终没有找到她的踪迹。这则迟来的消息使洛伦索的应对付出长久代价——他试图惩罚自己认定的阴谋，却也切断了费尔米娜与那位被她视作母亲亲人的人的联系。

反抗与权威所威胁的暴力

洛伦索试图说服费尔米娜，让她相信她这个年纪的爱情不过是幻觉，以此重新控制她。他催她把信退回去，回学院上学，跪下求得原谅；还答应帮她找一位配得上她的求婚者。费尔米娜不接受这笔交易。她把自己锁在房间里，拒绝吃喝。洛伦索先是威胁她，随后又强作镇定地哀求，终于让她打开房门时，他看出惩罚并没有使她顺从。

星期一午餐时，洛伦索失去耐心，正要破口辱骂、亵渎神明，费尔米娜却把一把切肉刀抵在喉咙上。她的手很稳，眼中满是惊恐；这个举动并非做戏，但其意图再明白不过，洛伦索没有向她发难。这场对峙改变了他行使权威的方式。他本想以父亲的身份与弗洛伦蒂诺谈谈，把事情了结；但费尔米娜的拒绝以及她不惜伤害自己的举动，清楚表明这段关系无法仅凭命令便被抹去。

告别与被迫踏上的旅程

就在那一周，洛伦索命令费尔米娜收拾行李，却不说明他们要去哪里。她问起时，他回答：“去送死。”他用腰带上锤打铜扣砸了一下桌子，她明白自己将被送上一趟或许有去无回的旅程。穿衣之前，她把自己锁进浴室，从一包卫生纸上撕下一张，给弗洛伦蒂诺写了简短的告别信。她用修甲剪从后颈处剪下整条辫子，把辫子卷起来，放进一只绣着金线的天鹅绒盒子里，连同短笺一起寄出。这封信和辫子传递了一则私密的回应——洛伦索可以把费尔米娜带离这座城市，但她自己决定让弗洛伦蒂诺收到什么作为她的信物。

旅程的第一段，是跟随一队安第斯骡夫沿着内华达山脉的山脊骑骡行进十一天。旅人们经受着无遮无挡的烈日、十月的暴雨，以及从悬崖深渊升腾而起的水汽。第三天，一头被马蝇逼疯的骡子连同骑手一起坠入峡谷，把后面的队伍也带得一同跌落。费尔米娜的行李随牲口一起滚下山崖。坠落的一瞬间，她想到的既不是死去的骡夫，也不是被摔得破烂的行李，而是自己的骡子竟没有拴在其他骡子身上，实在不幸。这一幕显示恐惧如何彻底支配她的注意力，而行李的损失也让旅途中的实际暴力成为分离的一部分。

分离并未带来遗忘

费尔米娜此前从未骑过骡子。叙述明确指出，若不是她确信自己再也见不到弗洛伦蒂诺、也收不到他的信，旅途中的艰辛本不会如此令人痛苦。从旅程一开始，她就不和洛伦索说话；洛伦索不知所措，除非必要也几乎不和她说话，有时甚至让骡夫代为传话。于是，两人被迫同行并没有促成和解——沉默成了他们在路上冲突的表现形式。

在路边客栈，费尔米娜拒绝吃粗劣的食物，得到的帆布床上沾着腐臭的汗渍和尿渍。更多时候，商队就在路边露天的公共寝处过夜，任何路人都可以在那里待到天亮。费尔米娜整夜无法入睡。旅人们陆续到来，把牲口拴在木桩上，挂起吊床；到了早晨，寝处里吊床高低交错，挤满了山里的原住民、山羊、装在大笼子里的斗鸡，以及受过训练、在战争危险中不会吠叫的山犬。洛伦索一生中大半时间都在这一带旅行和经商，熟悉这些情形，也会在黎明时遇见老相识。对费尔米娜来说，这些却是一场接连不断的折磨。咸鲶鱼的气味，加上悲伤早已毁掉她的胃口，更加重了旅途对身体的摧残。因此，让她忘记的尝试不是从劝说开始，而是从带她离开开始；告别短笺、辫子以及她持续不退的痛苦，使这场分离成为对依恋的考验，而不是治愈依恋的办法。