胡韦纳尔·乌尔比诺攀梯抓鹦鹉并坠亡

尤维纳尔·乌尔比诺爬上梯子抓鹦鹉，在家中泥泞的庭院里坠落身亡；此前不久，他原本要去参加一场葬礼。他的死发生在医生与宠物一段寻常而熟悉的对话之后，但后果无可挽回——费尔米娜·达萨及时赶到，听见他最后的爱情表白；两人漫长的共同生活，就在这一刻的相认与告别中结束。

葬礼前的下午

那天下午早些时候，尤维纳尔在房间里读书，费尔米娜则忙着整理卧室；消防队员离开后，房间变得凌乱不堪。快到四点时，她让人给他送去平日喝的一杯加碎冰的柠檬水，并提醒他该为葬礼更衣了。他身旁放着两本书，其中一本还未拆封；他专心读着另一本，读得很慢，不时停下来喝柠檬水或吃一块冰。他穿着袜子和一件没配硬领的衬衫，绿条纹背带松松地挂在腰间。一想到要换衣服，他便觉得烦躁。

停止阅读后，尤维纳尔把书叠放在一起，坐在藤椅上摇晃。他的注意力转向潮湿庭院里的香蕉树、被剥光叶子的芒果树，以及雨后出现的飞蚁。有一阵子，他似乎完全忘了鹦鹉。这一场景展现了事故发生于日常生活中的寻常尺度——致命的举动并非出于深思熟虑的冒险，也不是为了应对紧急事务，而只是打断了一个由读书、休息和即将到来的葬礼构成的下午。

鹦鹉与攀爬

那只鸟突然在芒果树最低的树枝上开口，自称是一只皇家鹦鹉。尤维纳尔回骂它是无赖，鹦鹉则用他的声音还嘴。这番对话表明，医生认得这只鸟，也把它当作熟悉的伙伴与它交谈。他一边继续说话，一边穿上靴子，把背带套到肩上，并小心不惊吓它。

随后，尤维纳尔穿过泥泞的庭院，用手杖试探地面，以免在露台台阶上绊倒。他把手杖递过去时，鹦鹉没有像平日那样落在银质手柄上，而是飞到更高的树枝上，靠近一架早在消防队员到来前就倚在树边的梯子。尤维纳尔估计，只要爬两级就能够到它。他走近时，鸟沿着树枝移得更远；他唱歌想分散它的注意力，鹦鹉却只重复歌词，不带曲调。他试图哄它靠近，结果变成了攀爬，追逐一个越来越难以接近的目标。

尤维纳尔误判了树枝的高度，爬得超过了最初以为所需的两级。他双手扶着梯子，先上到第三级，再上到第四级，随后伸出一只手去够鹦鹉。年长的女仆迪格娜·帕尔多赶来提醒他，再不走就要赶不上葬礼了。她只看见梯子上一个男人的背影，并凭他背带上的绿条纹认出他。她的惊慌点明了这番寻常、几乎像游戏一样的追逐所掩盖的危险——医生身处险境，梯子随时可能倒下。

坠落与最后的告别

尤维纳尔抓住了鹦鹉的脖子，但梯子在他脚下滑动，他几乎立刻就松开了手。他在五旬节主日四点零七分去世。这个时刻凸显了事态的逆转——鹦鹉一时落入他的掌握，可抓住它并没有让他平安落地。他也来不及领圣餐、忏悔或在坠落前道别。一个微不足道的家务目标，最终以一场毫无准备的死亡告终。

费尔米娜正在厨房尝晚餐的汤，听见迪格娜的喊声，也听见仆人们的骚动传到邻里间。她丢下尝汤的勺子，跑向庭院，尽管年纪已大，行动颇为吃力。叙述从屋中一处的日常事务，转向她发现丈夫倒在泥地里。尤维纳尔还清醒了最后一分钟。在一片喧闹声中，他认出了费尔米娜，临终前对她说：“只有上帝知道我有多爱你。”这句话既是最后的表白，也是告别——在他生命终结的时刻，塑造了两人共同生活的婚姻，成为他最后意识的中心。

死亡的意义

这一情节围绕寻常生活与不可挽回之事的碰撞展开。提醒更衣、一杯柠檬水、与宠物熟悉的打趣，以及女仆出于实际考虑的提醒，都是一个家庭午后的日常片段；这些片段共同导向一场既不能延后也无法补救的死亡。被打断的葬礼准备也让时间显得格外具体——尤维纳尔在来不及换衣或动身参加仪式之前，就于五旬节主日的一个确切时刻去世。

鹦鹉将这场坠落与家庭私生活联系起来，而非与尤维纳尔的公共身份相连。在别处，他以医生和城市公职人物的身份为人所知；在这里，他最后持续做的事，是追逐一只自己喜爱的动物，并以私下而习惯的方式同它交谈。然而，这一情节并未把他的死亡简化为讽刺。费尔米娜赶到现场以及他临终前的话语，使这场突发事故成为夫妻二人最后一次相见。鹦鹉、梯子和未能成行的离家赴宴，共同构成一个温情与失去同时到来的场景，却都无法改变已经发生的事。