洪达里比亚

风暴献祭

洪达里比亚是位于比达索阿河口的沿海城镇,也是调查疑似婴儿死亡案件不断扩展时最南端的地点。它既有地理上的重要性,也具有实际意义——沿河记录的死亡案件使调查越过边界,进入吉普斯夸,而阿迈娅·萨拉萨尔的团队无权自行在当地调查。这座城镇还将河流沿线的模式延伸至墓园;有争议的安葬情况以及开棺检查的可能性,使基于地图的假设转变为寻找实物证据的行动。

沿海位置与河流沿线的模式

调查最初将地点视为需要绘制地图的问题,而非彼此孤立的事件。阿迈娅标出已调查过的婴儿住所,随后发现这些地点沿巴斯坦河排成一线。河流向下游流去后改了名字,成为比达索阿河;名称的变化表明省份发生了变化,并不意味着水道中断。因此,位于海岸的洪达里比亚与内陆社区处在同一地理走廊上,尽管它超出了团队通常的管辖范围。

这条走廊从上游河畔聚居地延伸,经过埃利松多、埃尔贝特和奥耶雷吉,继续通向海岸。之后绘制的地图又加入了埃利松多、奥罗诺斯—穆加伊雷、纳尔巴特、多内斯特贝和洪达里比亚的案件,使人难以将沿河分布的地点序列视为仅限于一座城镇的聚集。阿迈娅要求调查人员在地图上区分较新的案件与较早的案件;这些标记共同形成一条令人沉痛的线,沿着河流从源头延伸至河口。地图并不能证实原因,却为团队提供了一个具体模式,可以用来对照家庭史、医疗记录和安葬情况。

婴儿死亡与调查限制

调查人员确认,比达索阿河畔的洪达里比亚发生过四起婴儿死亡案件。四起案件的官方死因均为婴儿猝死综合征,尸检则在圣塞巴斯蒂安的司法医学研究所进行。起初,这些家庭与已接受调查的许多家庭看起来并不相同——其中包括企业主、银行家和医生,据称经济条件宽裕。这一差异使逐渐形成的调查对象特征更加复杂,却没有消除地理上的关联。

团队不能像在纳瓦拉那样直接展开调查。洪达里比亚位于吉普斯夸,超出团队的管辖范围,因此调查人员必须经由伊伦的法官提出申请,才能取得当地的正式调查授权。于是,阿迈娅让团队先汇整家庭资料,再决定是否寻求这条途径。她还要求排除受过洗礼的女婴,因为调查所关注的是特定死亡案件,而死亡证明上没有记录洗礼信息。要查明这一点,必须逐一联系堂区并与神父交谈;神父能够查阅的记录有限,办公时间也不长,因此工作进展缓慢。在洪达里比亚,这一程序将四起案件缩减为两起——一名女孩是德国人,父母带她度假期间她不幸去世;另一名女孩则受过洗礼。

剩下的线索各不相同。一名离异母亲确信女儿不在棺中,她回忆葬礼上发生过奇怪的事情,但家族墓穴属于前夫的家族,她无权批准开棺。另一名离异母亲同意检查埋葬女儿的墓穴。她的前夫是莱哈雷塔与安迪亚律师事务所的客户,而孩子的父母曾为她应该葬在哪里激烈争吵;女孩最终被安葬在母亲家族所有的墓穴中。母亲的父亲是伊伦的一名和平法官,这层关系或许能帮助调查人员取得法院命令。这些不同情况决定了哪些疑点可以查证,以及查证的方式。

墓园与墓穴

在计划开棺检查之前,阿迈娅与费尔明·蒙特斯和萨瓦尔萨一同前往洪达里比亚墓园。卢哈姆比奥家族的墓穴是一座简单的地面建筑,外墙覆着灰色大理石;嵌在墓穴石板上的照片展示了葬于其中的人,许多照片显然摄于二十世纪六十年代。附近是洛佩斯家族的墓穴,其所有者拒绝开棺。这些墓穴让调查背后的实际与个人阻碍变得清晰可见——墓地里彼此相邻,并不意味着人们都能同样接近死者。

团队还查看了一座标有“塔贝塞”的醒目独立墓穴。四根花岗岩柱支撑着环绕墓穴的粗重链条,其倾斜的位置打破了其他墓穴的排列。圆盘形石碑上刻着一条拟人化线纹;下方的牌匾用“塔贝塞”一词遮盖了墓穴原有的名称。大片白花覆盖着大部分凸起的墓板,遮住了其他可能存在的铭文。在墓穴后方的作业区,阿迈娅看见折叠起来的蓝色防水布、一根盘成醒目绳结的粗绳、一辆生锈的手推车、一处敞开的排水沟,以及一张留有潮湿痕迹的网格工作台。工作人员会在这张工作台上清除从壁龛取出的骨骼上残留的软组织,然后将骨骼转移至公共藏骨堂。这里并非只有风景可看——作业器具展现了墓园平常而具体的一面,与隐秘的墓穴和未解的问题并存。

河流沿岸模式延伸至海岸之处

洪达里比亚为河流地图上的调查范围带来了一个意义重大的边缘。疑似案件序列不再只是纳瓦拉内陆的模式;最初确认的四起案件将其延伸至吉普斯夸境内的比达索阿河畔,而管辖边界减缓了调查进展,尽管地理脉络促使调查继续向前。沿海案件也使逐渐形成的对象特征更加复杂——这些家庭相对富裕,不同于许多较早案件中经济拮据的家庭,但它们仍共享河流沿岸这一地理特征。

一场风暴过后,河流的影响变得触手可及。阿迈娅驾车往返洪达里比亚与埃利松多,沿途经过被吹落的树枝和剥落的树叶,随后想到上游源头大雨过后巴斯坦河水位暴涨的情形。河水流向洪达里比亚河口时冲刷着两岸。事后再看,河流已恢复平静,但它的河道仍将上游山谷、地图上标记的死亡案件和海岸连接在一起。因此,洪达里比亚既是调查中一道真实存在的边界,也是调查团队必须决定是否越界追查的沿河模式的下游终点。

相关故事流