罗萨里奥在诊所死亡

罗萨里奥在诊所的死亡发生在众目睽睽之下，但那些看似记录了明确自杀行为的影像非但没有消除阿迈娅·萨拉萨尔的怀疑，反而使她更加疑心重重。这起事件让一场公开且有目击者的死亡成为又一个表面上的谎言——罗萨里奥死了，但阿迈娅无法接受她是自愿赴死的。

消息与背景

詹姆斯不在家的一个早晨，阿迈娅得知了这个消息。她醒来后躺在床上，久久凝视着空枕头和那些因他不在而格外显眼的小小生活习惯，随后起身煮咖啡，又回到被子底下。电话响起时，她看到来电者是父亲研究精神疾病与邪恶现象的萨拉索拉神父；他罕见的迟疑让她警觉起来。

父亲研究精神疾病与邪恶现象的萨拉索拉神父告诉她，罗萨里奥回到了诊所。随后他说明了具体情况——大约十五分钟前，罗萨里奥走进接待处，站在监控摄像头前，从衣服底下抽出一把刀，割开了自己的喉咙。接待处工作人员和两名警卫立即叫来医生。他们试图救她，但在将她送往手术室的途中，她还是死了；失血量极大。

诊所并非空无一人或私密的场所。接待处人来人往，摄像头的广角画面里有许多人，阿迈娅猜想他们可能是访客、医生，或是来上班或下班的其他工作人员。因此，诊所及其人员都目睹了罗萨里奥的行为，但录像本身既无法解释这一行为意味着什么，也不能证明这是她自由作出的选择。

录像中的行为

阿迈娅坚持要亲眼查看监控录像。安保主管开始播放。罗萨里奥缓步走进来，一只手藏在外套底下，另一只手环在腰间。她的步伐显出疲惫或沮丧，而非行动不便。她没有看任何人，径直走到大厅中央，随后抬起头，直到确认摄像头拍到了自己。她正在哭泣。

画面中显现出的细节表明，这一连串动作经过刻意安排。罗萨里奥拿出一把大刀，举到喉咙前，从左向右用力一划。她站立了三秒，闭上眼睛，然后倒下。接着，画面中满是匆忙移动的人影和惊慌的举动；聚集到她身边的人挡住了摄像头的视线。安保主管关掉屏幕。录像清楚记录了这一行为，却没有回答阿迈娅离开时心中挥之不去的问题。

阿迈娅的反应

看完录像后，阿迈娅请父亲研究精神疾病与邪恶现象的萨拉索拉神父联系她的姐妹们。他答应照办。随后，他替她挡开其他来电者和访客，包括她的姐妹们、圣马丁法医、与阿迈娅共事的马克纳法官以及警察局长；他请众人尊重她的悲痛，并带他们离开。然而，叙述将她表面上的悲痛与她真实的状态区分开来——她既不痛苦，也不平静；既不释然，也不满足。罗萨里奥的死没有带给她那种解脱——如果死去的女人只不过是个敌人，她或许本该感到解脱。

阿迈娅拒绝接受表面解释，这一态度借由狼的意象呈现出来。她想，狼必须被追捕、逼入绝境并正面迎战；它不会就这样自杀，也不会纵身跳下悬崖。要终结它的力量，就必须杀死它。这个比喻表达的不只是震惊，也让她得以从另一个角度看待罗萨里奥之死，思索这是否是一场被伪装或受胁迫的结局。

挥之不去的疑点

阿迈娅无法忘记摄像头记录下的细节——罗萨里奥泪痕斑斑、满脸绝望的神情，她表情中的无助，以及她临终时扭曲而痛苦的面容。她从另一起疑似自杀事件中认出了这种情形；那个怪物曾在牢房里哭泣着死去。这一对比让她得出明确结论——两起死亡都不是自愿的。录像拍下了罗萨里奥做出致命动作的瞬间，但在阿迈娅看来，这个看得见的动作并不能证明她是出于自己的意愿行事。

因此，这一幕并未以接受或哀悼作结，而是以厌恶收场。阿迈娅将这种感觉称为自己面对谎言，以及感到周遭全是谎言时的反应。她没有向父亲研究精神疾病与邪恶现象的萨拉索拉神父道别，便离开了他的办公室，直接回到收取埃莱娜来信并追查奥拉比迪亚旧宅的埃利松多警察局。罗萨里奥之死暂时结束了一个疑问，却让另一个疑问更加尖锐——如果这场看似自杀的死亡并非表面那般，那么一定有人把证据伪装成了一个看似完整的自愿选择。