Amaia调查被盗的婴儿遗骸
风暴献祭阿迈娅·萨拉萨尔对婴儿遗骸被盗案的调查,始于一座座墓穴,以及那些坚称孩子并未葬在墓中的父母所承受的痛苦。调查逐渐揭示出一种模式,将可疑的婴儿死亡、空棺与一个和阿尔吉贝尔茨及莱萨卡有关的秘密团体联系起来。调查的关键转折并不只是发现遗体失踪,而是意识到这些丧亲事件与盗尸案或许属于一段更长的仪式性暴力历史;这段历史牵涉阿迈娅自己的家族,也改变了人们倾听丧亲者的方式。
从个别死亡到遗体失踪
此案让阿迈娅重新审视有关埃斯帕萨家孩子的证据。圣马丁法医的鉴定报告确认死因是窒息。孩子玩偶鼻部的形状和尺寸与她前额上的压痕相吻合,她嘴唇上的白色纤维则来自玩偶。孩子脸上以及玩偶上的唾液属于女孩和瓦伦廷·埃斯帕萨;第三处痕迹解释了玩偶那股强烈而令人作呕的气味,但其来源尚未查明。这些细节使调查落到具体的物证上——孩子的死亡通过压痕、纤维和痕迹来检验,而空棺与被盗的遗体则需要另行解释。
阿迈娅不会把遗体失踪的说法视作不证自明,但她也不允许丧亲母亲的悲痛成为否定她的理由。一名神父告诉她,约兰达·贝鲁埃塔每周都会去墓园,坚信自己的孩子不在墓中。他记得自己曾主持葬礼,也亲眼看着棺木下葬,因此认为约兰达的坚持是悲痛的一部分;他还证实,她曾试图打开墓穴。他的说法呈现出阿迈娅必须查明的矛盾——葬礼仪式和目击者似乎证实了下葬一事,母亲却仍坚信事实并非如此。
约兰达解释说,如果墓穴早些时候就被打开,她或许会发现一个孩子失踪,却没有人意识到埃利松多还有另一个女孩失踪;这一说法让矛盾更加尖锐。她承认自己当时糊涂又害怕,药物让她把棺木弄混了,但仍坚称婴儿遗体被盗。重点不是说悲痛会让每一种怀疑都变成事实,而是约兰达先前的悲痛曾使一个确实存在的可能性被掩盖;如今她觉得,这一发现也可能让埃利松多失踪的孩子得到相信。
绘制案件模式并开启墓穴
案件的进展不仅取决于证据,也要克服实际障碍。在伊甘齐,阿迈娅和同事以维修为由打开一座家族墓穴,里面没有那个孩子;现有迹象表明,遗体在死亡后不久就被移走了。女孩的母亲拥有这座墓穴,而她的前夫人在国外,尚未接受讯问。他不在当地本身不能证明他负有责任,但时间上的巧合引人注意——前一天,一名市政雇员,也就是他的表亲,曾告诉他家族陵墓即将施工。
调查组计划在洪达里比亚开展第二项调查。孩子的母亲与丈夫离婚多年,是当地治安法官的女儿;这名法官提出了一条合法进入家族墓穴的途径。他解释说,墓园关闭后的晚上八点以后可以进行维修,而若发现墓穴遭人动过,便可据此正式申请打开棺木。阿迈娅回答说,潘普洛纳的一名法官已经在处理此案。这段交谈展现了她如何在紧迫性与程序之间周旋——可以借助范围有限的实际理由检查墓穴,但发现棺木被打开或已经空了,也能成为申请官方许可的依据。
地图提供了另一种线索。在霍纳·埃查伊德的档案中,阿迈娅发现了一份接受调查的婴儿猝死案件地址清单。他把自己的妹妹列了进去,却删掉了约兰达·贝鲁埃塔的孩子。重新标注案件后,阿迈娅起初注意到受害者分布在N-121号公路两侧,随后调整了关注重点——排除阿伊诺阿的孩子后,案件模式更明显地沿着巴斯坦河的蓝色河线分布。从埃尔拉苏经阿拉伊奥斯、埃尔贝特和埃利松多,再延伸至奥耶雷吉;海泽娅的案件又将这条线延长了。河流不只是地貌的一部分;在地图上,它将彼此分散的死亡案件串联成可能存在共同关联的地理分布。她联想到的清理河流之语,又与梦中巨大的白色花朵和空棺画面一同浮现。
从盗墓案追溯团体历史
阿迈娅与马克纳谈话时,描述了将各个家庭与贝拉斯特吉及阿尔吉贝尔茨丧亲互助团体联系起来的证据。她讲述了埃斯帕萨家族墓穴、此前有人试图从殡仪馆带走孩子遗体一事、后来埃利松多一座家族墓穴遭亵渎的事件,以及伊甘齐发生的事情。她还指出一个反复出现的情况——据称这些孩子死于婴儿猝死综合征,而他们的父母与潘普洛纳的莱哈雷塔与安迪亚律师事务所,以及贝拉斯特吉的团体都有联系。一个相似案件涉及马克纳自己的前配偶。阿迈娅没有透露部分细节,包括埃利松多和莱萨卡的案件,以及可能存在邪教的情况,但她并未淡化贝拉斯特吉的残忍,也没有淡化他影响那些被他称作病人的人的能力。
阿迈娅向马克纳讲述一名受保护证人的报告时,调查的历史跨度便清晰呈现出来。哈维尔·马克纳医生在拉斯罗萨斯的诊所维持着昂贵的治疗项目,同时也是一个秘密团体的精神领袖;该团体于20世纪70年代末至80年代初在莱萨卡和巴斯坦山谷一带建立。证人指认了他,并称自己目睹且参与了在莱萨卡一处农舍献祭一名新生女婴的仪式。他还说,团体成员曾前往阿尔吉贝尔茨参加聚会,当时他们正准备举行类似的献祭仪式;他也指认阿迈娅的母亲是团体成员。因此,墓穴调查触及的不只是近期遗体失踪案——证词将团体早年的行径与已经卷入此案的人和地点联系起来。
阿迈娅还补充了证据,指出关于阿伊娜拉·马丁内斯·巴永在英国旅行期间死亡的说法,缺乏基本记录支持。孩子当时十四个月大,但没有死亡证明、尸检报告或安葬记录;她父母的护照上也没有所谓那次旅行的记录,而按照当时的情况,本应留下这类记录。贝拉斯特吉的父亲也已承认,他和妻子把他们的大女儿献给了这一做法。他将妻子后来罹患抑郁症与那件事联系起来,描述了一段家族史——孩子的死亡不仅是丧亲之痛,也是所谓献祭行为造成的后果。阿迈娅没有说出自己怀疑萨拉·杜兰有罪一事,区分了她能够报告的内容与她仅仅怀疑的事情。
悲痛、揭露与后果
调查的情感利害关系并不只关乎墓穴可能遭到扰动的那些家庭。与阿迈娅散步时,马克纳告诉她,他十二岁那年母亲生下了他的弟弟。婴儿三周大时便夭折了。马克纳记得母亲试图让孩子复苏,父亲费力地把她拉开,那一阵阵哭喊持续数小时,最终归于沉寂。此后,母亲除了询问自己的孩子在哪里,便不再和丈夫及儿子说话;她曾试图自杀,随后被送进精神病诊所。这番讲述让阿迈娅得以窥见马克纳克制的公众形象之下的痛苦,也映照出调查的核心危险——孩子的死亡会让一个家庭困在悲痛、内疚,以及无法解释事情经过的种种说辞之中。
约兰达的证词以及墓穴中的发现,改变了否定与证据之间的力量对比。一名受保护证人描述献祭仪式后,阿迈娅向一名悲痛的男子保证会抓住责任人;他却回答说,抓到罪犯也无法让他失去的人回来。这个承诺无法挽回失去的一切;它眼下的意义,是承认调查理应回应那些一直承受失去之痛的人。与此同时,这些揭露也带来个人后果。马克纳告诉阿迈娅,母亲精神失常后,父亲便抛弃了他,只留下供他生活和受教育的钱,却再未与他维持关系。阿迈娅告知他,他的父亲哈维尔·马克纳据称是该团体的精神领袖;如果官方调查展开,他的名字就会浮出水面。马克纳谈起父亲早年的婚外情,以及父亲最终在自己的游艇上去世一事,但这些证据并不能证明他本人参与了犯罪。
随着调查范围扩大,案件中的实物线索仍继续引导阿迈娅。衣服上的裁缝商标本身不能证明任何事情,许多人也可能拥有量身定制的衣服,但阿迈娅记得马克纳穿过一件里衬为海军蓝色的独特灰色大衣。这个细节之所以重要,是因为它具体指向马克纳,而不是因为裁缝商标本身就能证明有罪。另在伊甘齐,她得知那名女子的前夫自从听说家族墓穴要维修的当天便一直不在当地;同样,这一巧合引出了调查方向,却不能就此定论。
这些揭露之后,阿迈娅在穆尼阿尔特亚桥停下脚步,望着巴斯坦河从桥下流过。此前,河流的走向让散落各处的婴儿死亡案件显现为一种模式;此刻,它平缓的水流让一个问题有了具体形态——河流是否已经清理干净,冒犯是否已经洗刷。她回到家,在恩格拉西怀里哭泣,为那些失去、遭到侵犯并被揭露的一切落泪。直到精疲力竭之后,她才准备再次行动。随后一连串电话中,她告诉埃莱娜·奥乔亚的女儿,她母亲并非自杀身亡——埃莱娜的信帮助制止了这个危险团体,其成员也已被捕。因此,调查在这一阶段结束时,替一个家庭还原了一项事实,同时揭露了与失踪儿童一同被埋藏的更大规模暴行。