胡安妮塔埃内亚是一项尚未完工的住宅工程，停滞的施工成了阿迈娅·萨拉萨尔生活中反复出现的不确定性标记。这栋房子不只是一个施工现场——它横亘在她对安定家庭生活的期望与她觉得无法离开的调查之间。成堆的建筑材料仍留在原处，工程却毫无进展，使原本打算建成的家成了挥之不去的拖延象征。

地点与实地状况

一次外出时，阿迈娅驱车驶向乔科托，经过胡安妮塔埃内亚，看到门外堆放着几垛建筑材料。现场没有任何施工迹象。备齐的建筑材料与工人全无踪影形成鲜明对比，让工程停滞的状况一目了然——一切准备就绪，却没有任何进展。

阿迈娅考虑去糕点坊，却最终打消了念头，因为她心事太多，也不想再和糕点坊经营者罗丝谈论葬礼。这一选择将胡安妮塔埃内亚置于寻常的本地生活景象中——家人之间的责任和熟悉的路线交织其中；同时也表明，即便只是顺路短暂停留，也会牵扯到她宁愿回避的事情。这栋房子并未脱离她的生活；她所承受的压力，正沿着途经此处的道路一路追随她。

晚上十一点过后，阿迈娅回到收取埃莱娜来信并追查奥拉比迪亚旧宅的埃利松多，前去查看胡安妮塔埃内亚。自亚涅斯先生被捕后便无人打理的花园开始显出荒废的迹象——支撑作物的几根高高的竹竿倒了，靠近公路、街灯照得到的地方也长出了杂草。新月的微弱光线下，房子显得近乎阴森。入口处杂乱堆叠的建筑材料又加深了这种印象。这里从白天看不到施工迹象的工地，变成了荒废而令人不安的地方；夜色更衬出它尚未完工的状态。

毫无进展的工程

阿迈娅努力处理家中的责任时，停滞的工程不断浮现在她脑海中。伊拜躺在婴儿床里，她准备给他洗澡，并把手枪藏在衣柜顶上。她把枪留在姨妈家里，尽管她知道，这样的安置并不像她在潘普洛纳时那样稳妥；当时她有一只保险箱。胡安妮塔埃内亚的规划中原本包括一只保险箱，但建筑工程一直没有进展。因此，对阿迈娅而言，拖延不只是外观上的问题——它让一项实际的居家防范措施只能留待将来，而无法在当下落实。

这一幕也把这项工程与照顾婴儿时眼前的脆弱处境并置起来。阿迈娅想到，等伊拜长到会爬之后，她目前藏枪的地方或许就不再安全；她想象着一个三岁孩子几乎什么都够得着。规划中设有保险箱的胡安妮塔埃内亚，代表着解决这一担忧的一种办法，但这个办法仍未完成。与此同时，阿迈娅一次次打电话给詹姆斯，却始终没能和他交谈，最后只收到一条简短的信息，说他正忙。她的心思在尚未完工的房子、孩子的安全和婚姻中的紧张关系之间来回摆动，而建筑工程并未解决其中任何一项忧虑。

阿迈娅与詹姆斯相互冲突的优先事项

胡安妮塔埃内亚也成了衡量詹姆斯希望阿迈娅为之腾出空间的未来的一把尺子。他已经表明这件事对自己很重要——他有自己的需求和计划，也希望在她的生活中占有一席之地。阿迈娅明白他的要求。看到建筑材料时，她便将这栋房子与“有房子并不等于有家”这一想法联系起来。她隔着桌子伸手握住他的手，说自己第二天就会递交休假申请，并表示这趟旅行很可能获批，因为很少有人申请冬季休假。

这个承诺并未化解矛盾。之后一次探望时，阿迈娅告诉詹姆斯，自己经过了胡安妮塔埃内亚，那里似乎完全没有施工进展。他回答说，眼下他无暇顾及这个工程——烦心事太多，无法监督施工，并提议等他们从美国回来后再继续处理。因此，这栋房子的工程拖延与他们两人都有关，却也显露出各自承受的不同压力。詹姆斯坦言自己无力接手这项工程；阿迈娅则仍专注于调查，并凭直觉觉得自己快要发现重要线索了。

詹姆斯问她有没有申请休假时，她还没有申请。那时她甚至没有认真考虑过离开调查。不过，她也意识到自己的选择会影响两人的关系——詹姆斯一直很有耐心，但他最近的谈话已经清楚表明，这种耐心不能被认为会永远持续。她告诉他自己已经申请了，尽管那是谎话。胡安妮塔埃内亚尚未完工的状态与阿迈娅虚假的安抚交织在一起，显示两人虽在谈论共同的未来，却还没有付诸行动。

家庭安全与迟迟未成的家

在这些场景中，胡安妮塔埃内亚逐渐承载起实际和情感上的意义，却始终没有成为一处完工的避风港。它与建筑材料、计划中的保险箱、荒废的花园，以及旅行归来后可能恢复的工程联系在一起。但这些细节都不能证明房子已经完工，也不能证明阿迈娅和詹姆斯搬了进去。相反，它一次次出现，强调计划与现实状况之间的差距。

正是这种差距赋予了这个地点叙事力量。阿迈娅经过这里时避开了一场谈话；为了把手枪藏到孩子够不着的地方，她想到这里；她也借助工程迟迟没有进展这件事，向詹姆斯提出一个棘手的问题。随着她肩负的责任不断增加，房子却始终停滞不动。它累积的意义就在于这种反差——胡安妮塔埃内亚让人看到家庭生活或许能够更加安定，但闲置的建筑材料和无人照料的花园，也清楚显露出这个愿望离实现还有多远。