博塞昂子爵夫人与阿茹达-平托侯爵的恋情破裂
高老头博赛昂子爵夫人与阿茹达-平托侯爵的恋情,因侯爵决定另娶一名女子而破裂,也因社交圈将子爵夫人的失意变成一场看客云集的表演而走向终结。最后的进展并非和解——在一场宾客云集的舞会最热闹之时,她托欧也纳·德·拉斯蒂涅取回自己的信件,随后将信烧毁,并决意离开巴黎。
婚事与消息
德尔菲娜·德·纽沁根告诉拉斯蒂涅,侯爵和罗什菲德一家一直对婚事计划守口如瓶,决裂因此明朗化。国王将在次日签署婚约,而博赛昂子爵夫人对此一无所知。她的舞会无法延期,侯爵也不会出席。最受影响的人尚未获知消息,一场亲密关系中的背叛便已变成公开危机。
德尔菲娜料想,巴黎人会涌向舞会,目睹子爵夫人失势。拉斯蒂涅回答说,世人嘲笑卑劣,却又纵容卑劣,并担心这场打击会使他的表亲丧命。德尔菲娜不以为然——她说子爵夫人不是那种会被这类事击垮的女人,并表示自己也会出席,表面上是为了拉斯蒂涅。这番对话将恋情私下的悲痛,置于早已期待看热闹的人群面前。
告别舞会
五百辆马车照亮博赛昂府邸周围的黑暗,宪兵则守在灯火通明的门廊。人群兴致勃勃地赶来,想要在这位显贵夫人失势之时一睹其风采。德尔菲娜和拉斯蒂涅到场时,底层房间已挤满宾客;这一场景被比作路易十四时代宫廷争相探望一位落难公主。大臣、使节、佩戴勋章的宫廷人士以及巴黎最美丽的女子挤满沙龙,子爵夫人则以女王般的从容在其中穿行。乐队的乐声在宫殿金色的天花板下回荡,为这座被形容为失去女王的凄凉宅邸增添了光彩。
侯爵没有露面,但他的缺席主宰着整个场面。舞会在全城的好奇目光中继续,将子爵夫人的私人灾难变成一场精心铺陈的社交表演。她看似凌驾于痛苦之上,然而周围的华丽景象,只使拥挤的厅室与已经终结的恋情之间的反差更加鲜明。
归还信件
子爵夫人请拉斯蒂涅和她的男仆雅克一同去找侯爵,要求他归还她的信件。她希望侯爵能把信全部交还。这项请求为更大的告别安排了一件明确的差事——在她离开巴黎社交圈之前,必须取回这段恋情留下的遗物。
拉斯蒂涅如他所料,在罗什菲德府邸找到侯爵,并陪他回到侯爵家中。侯爵递上一只匣子,说信件全都在里面。他似乎几乎要谈起舞会或子爵夫人;也许他甚至几乎要承认自己绝望不已,并认为这场婚姻是个致命的错误。然而,骄傲占了上风。他把这些感受藏在心里,请拉斯蒂涅甚至不要向她提起自己的名字,随后握了握拉斯蒂涅的手,悲伤而亲切地转身离去。这次会面没有改变婚事决定,只让人瞥见一丝被压抑的感情;若在当时说出口,或许尚有意义。
焚毁往事,离开巴黎
回到博赛昂府邸后,拉斯蒂涅在子爵夫人的房间里等候。房中已可见她正在准备远行的迹象。她进来时看见了匣子;拉斯蒂涅看见她抬起的眼中含泪,另一只手的手指微微颤抖。随后她拿起匣子,把它投入火中。归还信件因此不再只是实际安排——这段恋情的私密记录被毁,而侯爵仍未出现在她的告别时刻。
子爵夫人说,客人们正在跳舞,他们来得太早了,不过死神还要很久才会降临。她用手指抵住拉斯蒂涅的嘴唇,让他安静下来,并告诉他自己再也不会见到巴黎。那天清晨五点,她将启程前往诺曼底最偏远的地方,打算在那里隐居。自下午三点以来,她一直在签署文件、料理事务,安排时间所剩无几,也没有可以派遣的人手。因此,这段关系并非以公开对质或重归侯爵身边告终,而是以焚毁信件以及子爵夫人计划退隐离去告终。