德尔菲娜与阿娜斯塔齐在旧怨中短暂和解

德尔菲娜·德·纽沁根与阿娜斯塔齐·德·雷斯托之间的姐妹情谊，因多年的竞争、经济困境和相互指责而受损；但父亲的痛苦使她们重新走到一起，关系也短暂恢复。她们以温情和宽恕的举动实现了真实的和解，但这份和解十分脆弱——阿娜斯塔齐坚称自己永远不会忘记过去，而父亲试图调和女儿们的关系，也显露出她们的冲突与他的衰败已紧密交织。

疏远及其成因

姐妹间的争吵受到境遇不平等以及对父亲牺牲各执一词的影响。德尔菲娜指责阿娜斯塔齐屡次向父亲要钱，使他陷入贫困；阿娜斯塔齐曾把父亲拒之门外，需要帮助时却又回到他身边。德尔菲娜坚称，自己并非明知父亲曾为她花了一万二千法郎而仍然受益，并称自己一向节俭，不曾一再索求。阿娜斯塔齐则回答说，德尔菲娜拥有她所没有的条件，包括一位富有的旧情人，并称妹妹冷酷无情。姐妹二人都把自己说成过错较轻的女儿，但她们的话语都来自同一段家庭往事——父亲的慷慨已被她们的需求耗尽。

她们的冲突也反映了各自婚姻带来的限制。德尔菲娜曾解释说，丈夫掌控家庭开支，尽管她自己拥有财产，却没有足够的钱支付个人花销。她先花光了积蓄，随后又用掉父亲给她的钱，并因此欠下债务；最终向丈夫坦白后，丈夫替她还清债务，却限制了她今后的花销。她还说，夫妻二人分开生活。德尔菲娜解释自己为何依赖情人的资助时，把分享金钱说成爱情的一部分，同时承认那名情人后来抛弃了她。这些处境并未消除姐妹间的怨怼，却使金钱成为贯穿她们婚姻、她们与父亲的关系以及彼此理解的压力。

使她们重新走到一起的危机

直接促成转折的是阿娜斯塔齐承认，她靠出售一件不属于自己、无权出售的东西筹到了钱。德尔菲娜深受触动，把头靠在姐姐肩上，开始哭泣。她的反应使这一幕从相互指责转为共同悲伤——她理解阿娜斯塔齐坦白的实情，并拥抱了她们的父亲称她们为自己的天使，问道，为什么非得要遇上苦难，才能让她们走到一起。有那么一刻，女儿们身体上的亲近实现了父亲单凭恳求未能实现的愿望。

和解很快显露出并不彻底。德尔菲娜解释说，阿娜斯塔齐的指责并不公允——她说自己从未把父亲赶出去，也不知道父亲曾为她花了一万二千法郎。阿娜斯塔齐反驳说，德尔菲娜得到的供养更好，又一次抨击她的品行。父亲恳求她们住口，并说看到她们如此敌对，自己便会陷入绝望。德尔菲娜仍表示，因为阿娜斯塔齐不幸，她愿意原谅姐姐；她还提出愿意帮忙，甚至愿意设法与自己的丈夫和好，同时忆起阿娜斯塔齐九年来对她的残酷。她的宽恕出于怜悯，却没有假装过去已经消失。

宽恕、困境与暂时休战

面对争吵再次发生，父亲的做法是充当调停者，并设法提供援助。他跪在德尔菲娜身旁，求她为了安慰自己而寻求宽恕；随后转向实际的困境，寻思如何为阿娜斯塔齐筹到一万二千法郎，甚至设想代她去军队服役。德尔菲娜见他悲痛，便让步并同意亲吻姐姐。父亲称这一举动是抚慰他内心的良药。在这段交谈中，和解与经济救助密不可分——父亲一边劝女儿们修复关系，一边设法筹钱，而这场危机正是阿娜斯塔齐求助的缘由。

姐妹俩的举动仍不对等。阿娜斯塔齐后来请德尔菲娜忘记并原谅，却紧接着宣称自己永远不会忘记。德尔菲娜伸手示意重新亲近；阿娜斯塔齐既不接受一笔勾销，也没有完全恢复亲密。德尔菲娜还转向欧也纳·德·拉斯蒂涅，问他是否愿意做她的兄弟，并含泪向他伸出手。她的请求把这场景中脆弱的亲情表达延伸到姐妹之外，却没有化解她们之间的对立。

和解的意义与局限

姐妹短暂重聚的一幕，以父亲的痛苦所带来的情感力量为背景。此前，欧也纳·德·拉斯蒂涅听说女儿们未能认父，便流下眼泪；这份痛苦一度感染了在场众人，使他们一同陷入沉默。这种共同的反应与姐妹后来无法持续体恤彼此形成对照——一旦责怪再次出现，她们便难以保持同情。她们的和解同样依赖竞争暂时中断——坦白、拥抱以及父亲的恳求——而非对彼此责任达成了稳定一致的看法。

叙述并未把任何一位姐妹描绘成全然无辜。她们的指责保留了各自对对方所作所为的真实分歧；德尔菲娜愿意宽恕，也并不意味着她忘记了多年来所受的残酷对待。叙述者还指出，女性能够凭借炽烈的爱情超越自私与虚荣，而德尔菲娜对亲情的洞察令欧也纳深受触动。然而，这一幕也使任何轻易的理想化变得复杂——父亲的爱一次又一次成为她们彼此争竞的根基，而他的恳求无法使阿娜斯塔齐忘却过去。因此，她们的和解只是受损关系中的暂时喘息；父亲的呼唤如此迫切，而姐妹间的温情仍然短暂，这使这一刻格外令人感伤。