博赛昂子爵夫人

博赛昂子爵夫人是巴黎一位声名卓著的女主人，她的告别舞会让人看见私人情感挫败所付出的代价——她沉着端庄地接待宾客，随后毁掉一件珍爱的纪念品，离开巴黎，开始隐居生活。她与欧也纳·德·拉斯蒂涅最后的几次交谈，展现了她影响力的两面——她既是社交野心的引路人，也是一位在最后时刻告诫他提防自己所遭受的情感创伤的女子。

身份与社会地位

博赛昂子爵夫人在巴黎上流社会占据举足轻重的地位。她宫中的舞会已经成为巴黎一个月来的热门话题，其盛大场面令她的离去仿佛一位君主的离世——镀金的天花板下，乐队奏起乐曲，而宫殿似乎因失去女王而显得空寂。然而，聚会的辉煌无法掩盖这个夜晚沉重的缘由。社交界齐聚一堂，见证她最后一次以长久以来的身份露面。

她身着白衣接待宾客，编起的头发上没有任何饰物。她脸上既没有骄傲，也没有痛苦或喜悦；她显得沉静而难以捉摸，宛如大理石雕成的尼俄柏。对于众人而言，这种自我克制又成了贵族气派的一种表现。叙述者把宾客的赞赏比作观众为一位含笑赴死的角斗士喝彩。这个意象揭示了这场景象的残酷——她在众人面前承受私人灾难，人们却正因她的镇定而赞赏她。

对拉斯蒂涅的指引

博赛昂子爵夫人与拉斯蒂涅之间的关系，以信任和指引为标志。舞会上，她告诉他，自己原以为他不会来。他回答说，自己打算最后一个离开；她也将他的到场视为聚集在此的人群中难得的慰藉。她的临别劝告使两人的关系转向格外个人化的层面——他若爱上一个女人，就应爱一个自己能够永远爱下去的女人，绝不可抛弃她。这番警告源于她自己的爱情与失落经历，而非抽象的社交教诲。

她也指引拉斯蒂涅追求德尔菲娜·德·纽沁根。她告诉他，德尔菲娜在舞会上显得十分迷人，还说他必须爱上她。这番建议与她劝他不要抛弃一个女人的话并置在一起，将她给予他的现实社交指引，与她对野心和亲密关系可能带来何种代价的切身警示连在一处。她告诉拉斯蒂涅，自己会记得他善良、高尚、心地纯真而诚恳——她认为这些品质在周围的世界里十分罕见——并请他偶尔想起自己。

告别舞会与离去

公开舞会与私下告别交错展开。博赛昂子爵夫人告诉拉斯蒂涅，宾客来得很早，可死亡还要很久才会到来；她用一根手指抵住他的嘴唇，让他安静下来，然后解释自己再也不会见到巴黎。她打算当天清晨五点启程，前往诺曼底最偏远的地方，在那里隐居。自当天下午三点起，她一直忙着签署文件、安排事务，却没有可以代她跑腿的人。因此，她打算隐居并非一时激愤之下说出的威胁——她已经开始安排离去的实际事宜。

她送给拉斯蒂涅一只从前装手套的盒子，并解释它在自己过去生活中的意义。参加舞会或去剧院之前，打开这只盒子会让她觉得自己很美，因为那时她幸福快乐；她曾把美好的回忆和自己如今认为已经消逝的那部分自我珍藏在盒中。她答应把盒子送到阿图瓦街公寓。盒子让她的告别变得具体可感——一件普通的随身物品，成了她留在身后的往事的容器。她请拉斯蒂涅记住自己，也说即使两人再也不相见，她仍会为他祈祷。

回到楼下之前，她最后环顾四周，遮住双眼，拭去眼泪，用冷水洗脸，然后挽起拉斯蒂涅的手臂。她坚持不让宾客以为自己在哭。她的离去因此需要两个相反的举动——私下承认悲伤，公开恢复镇定。她重新回到宾客中间，不让他们看见自己的悲痛究竟有多深。

失去、纪念品与结局

在她的房间里，雪松木匣成了一项不可逆决定的焦点。拉斯蒂涅坐在炉火旁，周围显然已经开始准备启程。博赛昂子爵夫人含泪走近，一只手微微颤抖；随后她亲自拿起木匣，把它放进火里，看着它燃烧。这个毁弃之举，接续了她先前关于手套盒如何收纳回忆和昔日自我的讲述。她无法带走的东西，选择在离去之前将其抹去。

她的告别并未随着木匣焚毁而结束。她回到舞会，在社交界面前保持镇定；之后，拉斯蒂涅扶她上了旅行马车，听她在泪水落下之际作最后道别。直到清晨将近五点，他才离开她。他冒着寒冷与黑暗步行回到瓦盖寄宿公寓，这一归途将她的贵族隐退与寄宿公寓及他仍在过的艰难生活形成对照。叙述者说，他的教育几乎已经完成，将这个夜晚的情感教训与他逐渐加深的社会认识联系起来。

叙事意义

博赛昂子爵夫人的告别标志着一个理想化社交世界的崩塌，却没有把她的悲痛变成她甘愿呈现的景观。舞会上，她显得坚不可摧；私下里，她流泪、毁掉木匣，并准备离去。这种对照揭示了社交界对优雅自持的赞赏，与这种镇定所掩藏的痛苦之间的距离。她从宫殿走向马车，既是退出巴黎，也意味着拉斯蒂涅成长历程中的一个篇章就此结束。

她最后的劝告也使世俗进取的教训变得复杂。她引导拉斯蒂涅追求一段对社交地位有重要影响的关系，同时又劝他不要抛弃自己所爱的女人。她在失恋后离开巴黎之际提出这番警告，因而格外有力。拉斯蒂涅回到瓦盖寄宿公寓时，告诉比昂雄自己身在地狱，而且必须留在那里；关于这个世界，无论说得多么糟糕，也并非不可能。他的话属于他自己的反应，而非博赛昂子爵夫人；然而，这番话紧接在她离去之后，更凸显了这个夜晚带来的转变。她把手套盒作为友谊的信物留给他，而她让他见识的世界，则成了更严酷的一课。