米肖诺小姐

高老头

米肖诺小姐是瓦盖寄宿公寓里一名年老贫困的住客。她行事隐秘,过去不明,在她揭露伏脱冷的角色曝光之前,便已令人怀疑。她为了钱愿意指认伏脱冷,使寄宿公寓亲密平常的日常生活变成警方行动的场所;逮捕行动结束后,其他房客的厌恶迫使她离开,只有普瓦雷陪伴着她。

身份与介绍

米肖诺小姐住在瓦盖寄宿公寓三楼两间出租房中的一间。她是公寓里最贫困的住客之一,每月支付四十五法郎的膳宿费;戈里奥和寄宿在此的穷学生也付同样的价钱。房东太太不太喜欢这类房客,因为他们吃掉太多面包;只有在找不到出价更高的住客时,她才收留他们。房间和租金先将米肖诺小姐定位为寄宿公寓里边缘化的住客,她的性格与身世此时尚未揭晓。

叙述者将她的外貌写成一个谜,而非一段已经明确的生平。她是个视力不佳的老妇人,用一顶边缘镶着黄铜的脏绿色丝绸遮阳帽挡住日光。她那条薄而破烂的披肩垂在瘦削、棱角分明的身躯上;尽管岁月与困苦的痕迹清晰可见,她脸上仍残留着昔日美貌的痕迹。叙述者猜测她衰败的缘由可能是烦恼、恶习、贪婪、失意的爱情,或不光彩的青春,但没有证实任何一种可能。她空洞的目光令周围的人不寒而栗,而她尖细的嗓音则被比作冬天来临前蚱蜢的鸣叫。种种悬而未决的问题,使她的身体本身仿佛藏着一段隐秘的过去。

她讲述的唯一一段具体身世,涉及一位患膀胱卡他症时由她照料的老人。老人子女以为他已一无所有,便弃他等死;他留给她一份每年一千法郎的终身年金。他的继承人不时对遗赠提出异议,还以诽谤迫害她。这段故事让她与一名垂死之人及一份备受争议的遗产产生了具体联系,却没有解开先前关于她如何沦落至此的种种疑问。

寄宿公寓里的生活

米肖诺小姐在公寓里的地位,既由她所说的话决定,也由他人如何看待她决定。一次早餐聚会时,她与戈里奥和普瓦雷一同下楼,住客们各自入座。后来,她悄然走进来,向在场众人鞠躬,默默坐到女人们身旁。这些谦逊的举动表明,她熟悉家中的日常,却在社交上与众人隔绝。

房客们毫不掩饰对她的敌意。比昂雄私下告诉伏脱冷,她令自己不寒而栗,还把她的模样比作一条细长的虫子,说只要时间够久,就能啃穿一根梁木。他提到加尔的颅相学体系,并断定她有“犹大的突起”,这预示她最终会成为告密者;不过此时,这只是一个人物的印象,而非已证实的事实。她默默入场,男人们则低声交谈,这些情景表明,在真相揭晓之前,观察与流言已在寄宿公寓里左右着人们的名声。

她唯一长期维持的社交关系,是与普瓦雷的交情。两人常结伴去巴黎植物园,在一天中阳光最好的时段消磨时光,普瓦雷会让她挽着自己的手臂。西尔维开玩笑说,他们简直就像一对夫妻,还称他们是两根枯木;瓦盖夫人则拿米肖诺小姐那条看起来易燃的披肩开玩笑。这些话揭示了公寓里的人惯于拿贫困住客取乐,但也表明,事情发生后仍陪在她身边的人是普瓦雷。

接受指认伏脱冷的提议

一名侦探寻求米肖诺小姐帮忙指认伏脱冷,并称他就是越狱的罪犯“不死之人”,她由此卷入警方的计划。计划采取秘密手段——她要给伏脱冷下药,使他看起来像是突然发病,随后趁他脱去衣服时拍打他的肩膀;具有识别作用的字母会显现在他的皮肤上。侦探保证,药量不会造成持久伤害。米肖诺小姐犹豫不决,说即使答应以两千法郎指认他,她也不知道自己能做些什么。她的反对并非单纯拒绝——她说此事压在良心上,自己必须让良心平静下来。

她讨价还价,要求提高报酬,规定如果此人真是“不死之人”,她就收三千法郎;如果只是普通人,则分文不取。侦探同意,但要求第二天就把事情办妥。尽管如此,她仍说必须先向听告解的神父请教,使她的决定看起来悬而未决。这场谈判清楚表明了其中的利害——有人要她冒着背叛及暴露的风险换取金钱;她一边权衡自己参与此事的价值,一边提到良心。

她的犹豫更加复杂,因为她也可能转而警告伏脱冷,帮助他逃走。她与普瓦雷离开寄宿公寓后,前往圣安妮小街拜访侦探长,当时她仍以为自己打交道的是辖区督察贡德罗先生。她索要此前答应给她的药物,但官员满意的神情令她怀疑,警方追捕的也许不只是逃犯。她猜想警方可能是在寻找一笔巨款,并暗示了自己的怀疑;那名官员试图打消她的疑虑。她几乎已决定警告伏脱冷,并与他谈判争取更高报酬,但这次拜访最终却使她继续配合警方行动。这个不确定性十分重要——她权衡的是彼此竞争的报酬机会,而非出于对任何一方坚定不移的忠诚。

揭露与逮捕

行动当天早晨,公寓里惯常的作息给了米肖诺小姐下手机会。住客们睡到很晚,早餐也推迟了;西尔维和克里斯托夫上楼敲门,通知众人用餐。米肖诺小姐第一个下楼,把药瓶里的药倒进伏脱冷用的银杯。那只杯子与其他杯子一起放在隔水锅里,为咖啡保温的奶油正置于锅中。她原本指望用公寓里人人熟悉的早餐惯例来掩盖下药之事。她的行动安静而果断——一件日常共用的餐具,成了警方计划的工具。

前一晚聚会时,拉斯蒂涅和戈里奥已经喝下掺有药物的酒,因此第二天早上睡过了头。然而,揭露身份时,作为识别证据的是伏脱冷喝下药物的杯子,以及他身上的标记。米肖诺小姐把他翻过身,猛地拍了一下他的肩膀;两枚白色字母显现在发红的皮肤上。普瓦雷扶住伏脱冷,她则替他把衬衫拉回身上,并惊呼自己轻轻松松就赚到了三千法郎。这个身体上的标记把警方的怀疑变成了确证,而普瓦雷的话则点明了支配她这场交易的报酬。

比昂雄想起米肖诺小姐最近说起一位名叫“不死之人”的先生,这进一步证实了对伏脱冷身份的揭露。伏脱冷听见这个名字后脸色苍白、踉跄了一下,随后盯住她;她瑟缩起来,瘫坐在椅子上。他失去了镇定亲切的面具,持枪男子也随即赶到,事态立刻变得明朗。警员进入房间时,伏脱冷寻找脱身之法,但警方还是将他拘捕。米肖诺小姐的行动揭露了逃犯,不过逮捕过程发生在全体住客面前,她的角色也因此无法继续保密。

逮捕期间,伏脱冷指出她就是策划假装发病的人,并出言威胁要施暴,之后又说原谅她。他声称,自己本会出六千法郎让她警告自己,报酬比警方的悬赏金还高。他还说,警方找到的窝巢会空空如也,账目则全记在他脑子里;他藉此声称,警方企图夺取的有罪证据和财物都已逃脱他们的掌握。他的嘲讽使这场交易显得既成功又代价高昂——米肖诺小姐得到了约定的报酬,但伏脱冷说她把自己卖得太便宜,而警方更大的目标或许并未达成。

孤立与离去

警方、士兵和侦探离开后,房间里仍是一片震惊。西尔维简短地说了句伏脱冷原来是个人,这才打破沉默;随后,住客们将目光转向蜷在炉子旁、低头不语的米肖诺小姐。她的外貌长期以来激起的厌恶,此刻突然有了人人都认可的缘由——她协助促成了逮捕。叙述将绿色遮阳帽和老妇人日渐衰弱的身躯赋予新的社交含义;住客们先前的不安,就此凝成集体排斥。

比昂雄宣布,如果还让她留下来与其他人共进晚餐,自己就会离开。除了普瓦雷,其他房客都支持他。他请普瓦雷转告她必须立刻离开,于是她最亲近的同伴反而成了负责传达众人裁决的人。米肖诺小姐似乎要去挽普瓦雷的手臂,又满怀恳求地望着他,他终究无法拒绝她。两人一同出门,她倚靠着他;其他人则为普瓦雷鼓掌发笑。她离开寄宿公寓时,结局并非交代她是否拿到约定的钱或日后的遭遇,而是呈现了清晰可见的社交后果——她的行动为她赢得报酬,也使几乎所有曾与她同桌的人都排斥她。

叙事作用

米肖诺小姐的故事将寄宿公寓里相互窥察的氛围,转化为一场揭露与报复。住客们起初从她的面容、衣着、沉默和举止来评判她;他们的判断粗鲁而常带滑稽意味,但比昂雄对背叛的怀疑,预示了她之后的所作所为。比昂雄早先的直觉与警方蓄意进行的测试形成对照,使叙事得以区分怀疑与证据——只有伏脱冷肩膀上的字母,才能让聚集的住客确认他的身份。

她的行动还将两种隐秘的知识揭露出来。她帮助寄宿公寓的人知道伏脱冷的身份,而伏脱冷被捕后,她自己的盘算与背叛也暴露无遗。银杯、药瓶、巴掌和白色字母连成紧密有序的一串环节——日常物件、秘密干预、公开证据。叙事没有赋予她英勇动机,也没有安排解释性的忏悔;它展现的是她如何在犹豫、良心、猜疑与讨价还价交织之中作出选择。她的结局因而是社交性的,而非传记性的——她倚靠着普瓦雷离开,虽未经过正式宣布,却已遭到驱逐;至于她早年生活的深层疑问,仍然没有答案。

相关故事流