安托瓦内特·德·朗热公爵夫人

安托瓦内特·德·朗热公爵夫人在告别舞会末尾出场，她并非旁观博赛昂子爵夫人离去的人，而是一位不愿让这场离别在沉默中结束的朋友。她的介入使聚会最后几个小时成为一次私密的和解——她承认曾伤害对方，提及两人共同的悲伤，并承诺证明自己配得上这份友谊。这一场景赋予她关键作用，将博赛昂子爵夫人的离去描绘成既是从社交界消失，也是一次有人带着温情见证的告别。

身份与场景中的位置

此处对公爵夫人的介绍，是从她与博赛昂子爵夫人的亲密关系开始的——她被称为子爵夫人最亲密的朋友。她与其他宾客一同来到舞会，但人群并未界定她的重要性。只有当聚会渐渐散场、音乐停止，子爵夫人回来时，她的意义才显现出来；子爵夫人原以为会发现学生欧也纳·德·拉斯蒂涅独自一人，却见他仍在大厅里与公爵夫人相伴。

这样的时机使公爵夫人的出现显得像一次有意为之的介入。子爵夫人已经向博赛昂先生告辞；他上床休息前曾劝她，以她的年纪不该把自己封闭起来，而应继续留在他们的圈子中。公爵夫人却明白，这次离去是真实而不可逆的。她告诉朋友，朋友将离开他们，从此不再回来，并坚持说自己必须先得到倾听和理解。

告别舞会上的和解

公爵夫人挽起子爵夫人的手臂，带她走进隔壁房间。她眼含泪水，紧紧拥抱子爵夫人，亲吻她的脸颊。亲密的举动伴随着少见的坦率承认——她说，若让子爵夫人不经交谈便离开，悔恨将令她难以承受。她承诺，朋友可以像信赖自己一样信赖她，由此将原本被视为理所当然的亲密关系，转化为重新作出的承诺。

她的道歉明确承认了自己的责任，尽管她没有具体说明那些伤害。她承认自己并非一直待人友善，表示自己错了，请求原谅，并希望能够收回那些伤害子爵夫人的话。她宣称要收回这些话，使这次相逢不只是一次寻常的告别——这是一次迟来的修复努力，要赶在分别彻底断绝回应的可能之前弥补伤害。

公爵夫人还把这个夜晚视为证明子爵夫人品格高尚的证据。她说，朋友展现出了非凡的气度，而自己如今也觉得配得上两人的友谊，并打算以行动证明这一点。这种转变是相互的，却并不对等——子爵夫人在众人面前的镇定，促使公爵夫人重新审视自己的行为，并承诺今后会有所作为。因此，两人的一名成员正准备离开共同生活的世界之际，这份友谊重新得到确认。

共同的悲伤与无望的爱情

公爵夫人说，一种共同的悲伤使她们重新走到一起，同时承认自己无法判断两人之中谁更痛苦。场景并未交代她们疏远的全部经过，但公爵夫人的悔意和求恕表明，两人过去的亲密关系曾受到损害。和解并未抹去那段往事，而是使未曾言明的伤害成为告别情感分量的一部分。

她将自己的痛苦与缺席舞会的蒙特里沃先生联系起来。公爵夫人认为他的缺席意味深长——她问子爵夫人是否明白他没有到场意味着什么。随后她说，自己还要做最后一次努力；若失败，就去修道院。她说出的这个选择为自己的未来勾勒出鲜明轮廓——再尝试一次爱情，随后遁入宗教生活——但没有透露这次努力的结果。

因此，公爵夫人的悲伤与子爵夫人即将离去的处境并不相同，尽管她把两者并置起来。一人准备前往诺曼底的库尔塞勒，在那里她说自己会一直爱与祈祷，直到上帝将她带离人世；另一人则仍执着于一场与蒙特里沃先生有关、结果未卜的最后努力。她们恢复了友谊，却没有因此化解任何一人的悲痛。相反，这份友谊让她们得以承认彼此的苦楚，而不假装同情能够将其消除。

子爵夫人离去

公爵夫人问朋友要去哪里，得到的回答是诺曼底的库尔塞勒。子爵夫人描述了自己在那里继续爱与祈祷、直至死亡的未来，随后用颤抖的声音呼唤拉斯蒂涅，想起他正在等候。与公爵夫人的交谈并未无限期推迟离去，而是在子爵夫人回到陪她度过这一夜的年轻人身边之前，为最后一次交谈留出了空间。

子爵夫人与安托瓦内特道别，并祝她幸福。随后她转向拉斯蒂涅，指出他还年轻，心中仍存有一些信念；她又感慨，自己如同某些弥留之人，在告别尘世之际，有幸从身边人那里感受到真挚而虔敬的情意。公爵夫人的恳求促成了这一最后时刻——离去的女人并未不经倾听悔意的告白和友谊的承诺，便离开舞会。

叙事意义

这一场景将公共盛景与私下相认并置。舞会厅室渐渐空去，音乐停止，余下的交谈从大厅转入隔壁房间；拥抱和道歉取代了聚会上的礼节性应酬。公爵夫人的举动使友谊而非身份等级或消遣，成为这场庆典最终接受考验的纽带。

她的和解也深化了子爵夫人告别的意义。博赛昂先生曾请求妻子留在他们的圈子中；公爵夫人则接受她即将离去的事实，转而选择在情感上陪她走到门槛。她提及两人共同的痛苦，使这场离别不再显得孤独而封闭——子爵夫人离去时，另一位女子的悔意、情意与希望仍然指向她。公爵夫人无法改变目的地，也不能保证她会幸福，但她可以拒绝沉默，承认两人之间的伤害，并在分别成为定局之前恢复一定程度的信任。