库蒂尔夫人
高老头库蒂尔夫人是一位家境有限的寡妇,她照料遭父亲遗弃的维克多丽娜·泰耶费尔,为这个年轻女子提供了住所、母亲般的保护,也见证了她父亲一次次拒绝她。在瓦盖寄宿公寓,她屡次陪维克多丽娜去见泰耶费尔先生,支持受她监护的女孩向父亲求情,即使此举得不到任何物质帮助。她的善意,与维克多丽娜遭自身家庭排斥时所面对的财富和权势形成对照。
身份与境况
库蒂尔夫人是曾为共和国效力的军需总监的遗孀。她与维克多丽娜住在瓦盖寄宿公寓的一楼房间里,维克多丽娜每年为两人的食宿支付一千八百法郎。这种安排使两位女子成为寄宿公寓里较体面的住客,但并不意味着她们富有——库蒂尔夫人只有寡妇年金和遗属抚恤金,叙述者还指出,或许有一天她不得不离开自己缺乏世故经验的受监护人,让她独自面对世间生活。
经济上的脆弱使她监护职责的紧迫性愈加突出。她承担起照料一个被父亲否认身份、剥夺继承权的女孩的责任,却没有足以保障维克多丽娜未来的财产。在这样的处境中,关怀既亲密又岌岌可危——库蒂尔夫人能够陪伴和安慰受监护人,却无法迫使她的家人改变主意,也无力提供社会认为会影响年轻女子前途的嫁妆。
维克多丽娜的监护人
库蒂尔夫人与维克多丽娜的母亲是近亲。维克多丽娜的母亲在她家中郁郁而终后,库蒂尔夫人收留了这个孤女,担起母亲的角色。她每星期日带维克多丽娜去望弥撒,每两周带她去告解,希望虔诚的宗教生活能帮助女孩为前途未卜的人生做好准备。小说呈现出,当家庭不愿承认她、她也无法经济独立时,宗教便成为这个年轻女子可以依靠的力量。
这种虔诚并未使维克多丽娜的希望变得空泛。她爱着拒绝承认她的父亲,每年都试着去见他一次,带去亡母宽恕他的口信。库蒂尔夫人陪她一同前去,也共同承受一次次失望。维克多丽娜的兄长已有四年未曾登门,也没有寄来任何援助;库蒂尔夫人无法修复这段疏离,却不肯让女孩独自承受其后果。
每年的恳求
拜访泰耶费尔先生,揭示了维克多丽娜温柔而执着的坚持,与父亲刻意的拒绝之间的悬殊。一次这样的拜访当天早晨,库蒂尔夫人和她的受监护人先去圣艾蒂安迪蒙教堂祈祷。库蒂尔夫人告诉其他住客,那天她们必须去见泰耶费尔先生,并指出维克多丽娜正在发抖。她们先祈祷,而后去恳求父亲,但祈祷并未使他的回应变得温和。
库蒂尔夫人后来讲述这次会面时,描述了泰耶费尔先生克制而冷酷的态度——他没有请维克多丽娜坐下,叫她们别再来,甚至不肯称女孩为自己的女儿。他辩称,维克多丽娜的母亲嫁给他时一无所有,因此维克多丽娜也不该指望从他那里得到任何东西。维克多丽娜跪在他面前,解释说自己为了母亲才一再来访,承诺会服从他,并把母亲临终前的告别信递给他。她父亲接过信,把它放在壁炉架上,随后转过身继续剪指甲。他伸出手,仿佛要扶起女儿,维克多丽娜却用亲吻覆盖他的双手,他便把手抽了回去。库蒂尔夫人的讲述使她成为这场戏中不可或缺的见证者——这次拜访不仅没有成功,更清楚地演出了亲情与怜悯遭到拒绝的情形。
库蒂尔夫人的愤怒,说出了维克多丽娜不愿作出的评判。她和瓦盖夫人用尽了所有辱骂银行家的话语,维克多丽娜却仍然祈祷父亲能睁开眼睛、兄长能软化心肠,没有出言指责。这一对照界定了库蒂尔夫人的角色——她为受监护人所遭遇的不公发声,同时保护女孩温柔而宽容的眷恋,免得旁人误以为她接受自己受到的对待。
寄宿公寓中的照料
其他住客成了维克多丽娜家庭苦难的非正式听众。拜访失败后,库蒂尔夫人在共用餐厅讲述了事情经过,众人随即表示谴责;高老头称这家人不近人情。库蒂尔夫人的证言使这件事不再只是维克多丽娜私下承受的痛苦,而成为众人共同认识到的伤害。
她的保护之心也体现在较小的照料举动中。维克多丽娜担心欧也纳·德·拉斯蒂涅可能生病时,库蒂尔夫人叫她别多想,去照看他。后来,他把头靠在维克多丽娜肩上睡着了,库蒂尔夫人握了握她的手,指出女孩脸上洋溢着幸福。维克多丽娜抚摸欧也纳的头发,解释说他只喝了两杯酒;库蒂尔夫人回答说,他困倦的样子倒显得很可爱。这一刻表明,她关注的不只是维克多丽娜的苦恼,也留意到女孩照料他人时新生的、纯真的快乐。
这份温柔始终受到谨慎的约束。库蒂尔夫人和维克多丽娜在洋蓟地里遇上伏脱冷与欧也纳周围的骚动时,库蒂尔夫人说她们必须上楼,因为这不关她们的事。她本能地选择保护自己、避开纷争,与住客们周围正在展开的危险阴谋形成对比。然而,当维克多丽娜以为欧也纳身体不适时,她允许女孩留下来照顾他;她的关切并非漠视他人,而是警觉地努力保护受监护人。
叙事意义
库蒂尔夫人的重要性,与其说在于她有能力改变维克多丽娜的处境,不如说在于她始终陪伴在她身边。父亲可以拒绝承认她、不给她钱,也不肯听她说话;库蒂尔夫人则能陪维克多丽娜走到门前,一再讲述每次遭拒的经过,并给予受监护人被家人剥夺的家庭温情和宗教关怀。贫困使她提供的支持在物质上有限,却没有削弱它在情感上的力量。
通过库蒂尔夫人,小说将维克多丽娜个人的不幸置于这样一个社会中——年轻女子的未来与父亲的承认和嫁妆密不可分。伏脱冷直截了当地指出,没有嫁妆会带来实际劣势,而库蒂尔夫人微薄的年金则表明,单靠善意无法保证生活安稳。面对这种压力,她仍维系着一股微小的抗衡力量——在这个家庭式的关系中,维克多丽娜被当作女儿看待,她的悲伤有人倾听,就连她脆弱的幸福也能得到温柔回应。
