普瓦雷

普瓦雷是退休的文书员，也是瓦盖夫人寄宿公寓中最不起眼的住客之一。他惯常的消极态度使他既成为众人嘲笑的对象，偶尔也成为他人依靠的对象。他初次登场时显得衰弱，近乎机械；随着情节展开，他对警察的顺从以及对米肖诺小姐的依恋，显示出他几乎不运用独立判断；而他最终决定与她一同离开，则显露出消极态度之下的个人忠诚。

身份与出场

故事开篇时，普瓦雷住在寄宿公寓二楼的两套房间之一，与人称伏脱冷先生的男子为邻。他被简单地描述为一位老人和退休文书员。他的房间与身份使他属于较不富裕的住客——包括普瓦雷、米肖诺小姐和学生在内，公寓里较便宜的房客每月只能拿出四十五法郎支付膳宿；瓦盖夫人收留他们，是因为她未必总能招到付费更多的房客。

叙述通过一段详尽的外貌与举止描写介绍普瓦雷。人们可以看见他戴着一顶破旧的帽子，在巴黎植物园里散步，手持一根黄色象牙手柄已经磨损的手杖。他那件磨薄的外套、宽松的衣服和颤抖的双腿，使他看起来虚弱而格格不入。这段描写没有明确交代他的早年经历，也没有解释是什么使他沦落至此；叙述者转而猜测，某些不为人知的劳作与公职可能如何将一个人变成巴黎社会机器中又一个默默无闻的组成部分。普瓦雷模糊不清的过去构成了他人物塑造的一部分——与其说他是一个有着完整叙述生平的人，不如说他是一个被曾经效力的制度遗留在后的小职员。

他与让-约阿希姆·戈里奥的对比，有助于界定寄宿公寓的社会阶层。住客认为，普瓦雷比戈里奥更活跃，因为他会参与交谈，也会在别人对他说话时作答，尽管他的发言没有多少实质内容。相比之下，戈里奥几乎被视为完全不作回应。普瓦雷会说话，因而多少能够参与日常社交；然而，这并不意味着他有洞察力或说服力。

言谈与习惯

普瓦雷最一贯的行为，是用不同的措辞重复别人的话。他参与讨论、争辩和回应，但他的发言对交谈几乎没有贡献。后来，叙述者把他描写成一个说话停不下来的人，机械地从一个话题转到另一个话题，在无关的例子和回忆中兜转，始终得不出结论。他讲述自己曾在一桩法律案件中担任证人的经历，正体现了这种倾向——他一开口，话语便变成一串互不相连的材料，而不是澄清眼前问题的努力。

这种言谈习惯使普瓦雷既显得滑稽，也颇能说明问题。他看似参与谈话，却放弃了谈话的目的——他可以附和一种意见，或者提供一则轶事，但叙述几乎没有迹象表明他会独立检验自己听到的内容。警察进入故事后，这一区别便十分重要。普瓦雷没完没了的说话不只是个人怪癖；它为他轻易接受官方说法、看不见其背后伦理问题的表现作了铺垫。

他有限的言谈与有限的判断力之间的落差，在他谈论米肖诺小姐配合当局的计划时尤为明显。他告诉她，揭发罪犯就是服从法律，并重复了小偷终究是小偷的说法。他还设想伏脱冷可能会袭击住客，以假设的危险为警方希望采取的行动辩护。他的推理顺着官方的说法展开，而不去审视当局打算如何确保行动成功。

官方权威与伏脱冷

贡德罗先生提到警察部部长时，普瓦雷的态度立刻发生了变化。叙述者解释说，对于在政府部门服务中形成的人而言，这个头衔几乎具有神圣的力量——官方身份足以使命令显得不容置疑，并压下个人判断。普瓦雷回应说，既然部长亲自介入，事情就完全不同了。他的反应印证了贡德罗对他的判断——普瓦雷很容易受权威话语引导。

贡德罗告诉住客，伏脱冷是从土伦流放地逃出的囚犯，绰号“死亡欺诈者”。普瓦雷对这个绰号感到惊讶，但这一揭露并未促使他质疑警方的做法。他接受针对伏脱冷的指控，并辩称除掉罪犯就是为社会效力，即便此人看上去品德高尚也不例外。官方说法为他提供了行动框架；一旦接受这一框架，他便把服从视为足以应对道德疑虑的答案。

这种服从还延伸到贡德罗提出的计划——不走适当的法律程序，而是杀死伏脱冷。普瓦雷赞同这一行动，认为这是为国家效力。贡德罗把计划说成一种高效的办法，既能防止日后的犯罪，又可免去审判开支；普瓦雷则表示赞同，没有质疑其中的暴力，也没有质疑为其开脱的推理。这一幕进一步凸显了他退休文书员身份所带来的反讽——一个与行政惯例相联系的人，竟热烈支持绕过法律手续的行动，恰恰因为一位官方代表把它说成了公共服务。

情感依附与日常生活

普瓦雷最显而易见的私人关系，是他与米肖诺小姐的交情。两人都过着寄宿公寓中简朴而边缘的生活，他们去巴黎植物园散步也成了住客闲谈的话题。两人第一次结伴外出后，西尔维开玩笑说，他们像两根干柴，碰到一起说不定会迸出火花；瓦盖夫人则拿米肖诺小姐的披肩打趣。这些话把两人的交往说成一对滑稽的组合，但他们反复结伴出游，说明两人不仅在公寓里一起吃饭、交谈，也会在其他时候相处。

他们的亲近也体现在一些小事上。早餐时，普瓦雷与米肖诺小姐和让-约阿希姆·戈里奥一同下楼；后来，他又附和库蒂尔夫人对维克多丽娜·泰耶费尔善良品性的称赞。这段交流体现了他在社交中的典型角色——他跟随别人的话头，而不是形成自己的回应。然而，当警方试图拉拢米肖诺小姐对付伏脱冷时，他与她的交情变得更为重要。普瓦雷并非只是在场；他的赞同帮助她把警方提出的合作看成理所当然。

伏脱冷倒下后，米肖诺小姐让普瓦雷离开，自己则与瓦盖夫人照料他。他踮着脚悄然离开，没有提出异议。这一刻再次显出他一贯的顺从，只不过场景换成了寄宿公寓内部——尽管他站在警方一边，他却没有对米肖诺小姐发号施令，也没有反抗被她支开。他以退让而非支配的方式表达依恋。

房客们的裁断

当米肖诺小姐的所作所为为其他住客所知后，公寓里的人转而反对她。几乎所有住客都对她怀有敌意，比昂雄请普瓦雷告诉她必须离开。普瓦雷对这个要求感到惊讶。他是众人中没有立刻作出相同判断的人，这并非因为他提出了成熟周全的理由为米肖诺小姐辩护，而是因为他与她的亲近，以及他对程序公正的看重，使他不愿站在多数人一边。

他提出，住客既然已经付了房租，就不该在没有事先通知、也不按规矩办理的情况下被赶走。此时他诉诸规矩，与他此前对警方的顺从有所不同。他援引住客已经支付的费用以及住宿条款，反对仓促作出的集体决定。这个异议的范围有限，但确实是一种表态——普瓦雷戴上帽子，在米肖诺小姐身旁坐下，拒绝跟随其他人走向客厅门口。

他的抵抗没有持续下去。米肖诺小姐像是要挽住他的手臂，并向他求助；普瓦雷无法拒绝她。他们一同离开，米肖诺小姐倚着他；其余住客则拍手大笑。这次离开让他的性格出现了虽不显著却明确的转折。同一个接受警方说法、重复警方辩解的人，仍然陪在这个因自身行为而遭公寓众人排斥的女人身边。他没有推翻众人的判断，但当这一判断开始针对个人时，他也没有抛弃她。

叙事作用

普瓦雷是一个带有喜剧色彩的社会人物，其看似空洞的特质具有更深刻的作用。他重复的言谈、易受影响的性情，以及对官方头衔的敬畏，体现了叙述者对官僚体制的批评——这种体制能把人训练成先服从、后判断。叙述将他的微不足道与更广阔的巴黎社会联系起来。在那里，默默无闻的人们成为管理困苦与社会失序的机器的一部分。普瓦雷并非这一体制中有力的行动者；他只是一个小职员，其习惯显示了体制如何轻易凭借日常生活中的顺从延续下去。

他的塑造也有赖于对比。与近乎沉默的戈里奥相比，普瓦雷因说话而显得有生气；与集体排斥米肖诺小姐的其他住客相比，他因留下陪伴她而显得忠诚。但这两种对比都没有把他塑造成传统意义上的英雄。他的言谈依然无足轻重，他的公民判断依然借自他人，而他最后的举动只是一个微小的个人选择，并非公开抗争。因此，这个人物表面上的愚钝固然可以引人发笑，同时也揭示了一种社会的局限——它把服从当作美德，也把归属感视作公寓住户可以随意剥夺的东西。