泰耶费尔先生

泰耶费尔先生是维克多丽娜·泰耶费尔富有的银行家父亲。即使女儿带着亡母的遗书来找他，他仍拒绝承认她，也不肯把遗产留给她。他的拒绝使一次家庭探访变成每年例行的羞辱，也具体呈现了小说中财力与亲情的对照——维克多丽娜依旧爱着并宽恕这个不肯称她为女儿的父亲。

身份与家庭地位

泰耶费尔先生是百万富翁银行家，也是维克多丽娜和一名未具名儿子的父亲。他决定每年只给女儿六百法郎，并采取措施剥夺她的继承权——将不动产转为动产，以便把财产完整留给儿子。这项安排使他的拒绝不再只是情感上的冷落，而是落实在财产处置和家庭未来之中。

与维克多丽娜的处境相比，他的地位尤其显得冷酷。她的母亲在库蒂尔夫人照料下郁郁而终，库蒂尔夫人随后将这个孤女接进家中。库蒂尔夫人只有寡妇年金和遗孀养老金，无法保证维克多丽娜长久受到庇护。泰耶费尔先生的财富使他能够左右女儿的前途，但他利用这种权力让她依赖他、受排斥，而不是供养她。

每年的恳求

维克多丽娜每年都试着去见父亲，把母亲宽恕他的意思转告给他。直到库蒂尔夫人讲述的这次探访之前，她的尝试都只换来紧闭的大门。最近一次恳求的当天，维克多丽娜和库蒂尔夫人先去圣艾蒂安迪蒙教堂祈祷。库蒂尔夫人说，维克多丽娜浑身发抖；祈祷给了她慰藉，却没有改变她即将面对的不平等处境。

泰耶费尔先生最终答应亲自接见她们，显然是要表明她们不该再来。他没有请维克多丽娜坐下，让她一直站着，同时告诉库蒂尔夫人，她们不必再自找麻烦。他说，这位年轻女子不断来纠缠他，只会损害自己的处境，尽管她一年才来一次；他还辩称，既然娶维克多丽娜的母亲时她一无所有，维克多丽娜就不该指望从他这里得到任何东西。他冷淡的态度和蓄意斟酌的言辞，把女儿的恳求变成了他反过来归咎于她的冒犯。

遗书与拒绝

维克多丽娜扑倒在父亲脚下，解释说她坚持来访是为了母亲。她承诺会毫无怨言地服从他，并求他读一读亡母的告别信。库蒂尔夫人说，维克多丽娜的恳求表达得十分动人，使她落下泪来。这封信并非单纯的求财之请——它承载着母亲最后的恳求，也承载着维克多丽娜受托传达的宽恕。

维克多丽娜说话时，泰耶费尔先生一直在剪指甲。他接过库蒂尔夫人说已被母亲泪水浸透的信，随即把信扔到壁炉架上，只回了一句：“那就好。”接着，他伸出双手，仿佛要扶起维克多丽娜；但她吻上他的手时，他又把手缩了回去。这些动作一度像是要给予她所寻求的接触与承认，最后却以再次拒绝告终。库蒂尔夫人指出，他和维克多丽娜长得极为相像，这让他否认两人关系的举动更加显眼，而非相反。

儿子与道德反差

父女会面时，泰耶费尔先生的儿子走了进来，对姐姐视若无睹。父子一同离开，向库蒂尔夫人行礼，并以有急事为由告辞。儿子的沉默使排斥不再只是父亲个人的行为——将要继承全部遗产的兄弟也没有帮维克多丽娜。他四年来没有探望过她，也没有给她任何资助。

然而，维克多丽娜没有以指责回应拒绝。她继续祈求上帝开导父亲、软化哥哥的心，祈祷中没有一句责怪。库蒂尔夫人和瓦盖夫人谴责这位银行家的行为，而维克多丽娜的爱意依然不变，即便痛苦使她不禁失声。她们不同的反应界定了这一情节的情感与道德力量——泰耶费尔先生让财富成为亲情的屏障，而他的女儿仍保留着一种依恋，尽管他的所作所为足以让她彻底放弃这份感情。

叙事意义

泰耶费尔先生的形象，是通过他选择带来的后果，以及转述中的会面细节刻画出来的，而非通过对其内心活动的描述。场景中没有证据表明他改变了立场，或带着同情读了那封信。相反，每年的恳求仍像往常一样无果而终，维克多丽娜回来时双眼通红。他对她的态度揭示了她依赖库蒂尔夫人的现实根源，也让继承的前景与一个问题密不可分——她的家人究竟是否会承认她。

这一情节也将泰耶费尔先生计算财产的逻辑与维克多丽娜恳求的理由并置。他援引母亲一无所有，为拒绝扶养女儿辩解；维克多丽娜则以母亲的记忆和宽恕为由，坚持继续来访。在这种对照中，父亲精心安排的遗产所象征的不只是财产转移——它也记录了对女儿持续而长久的排斥，尽管她与他相貌相似，却仍无法得到他的承认，而他的财富原本足以让这种承认成为实在。