米格尔·德·阿茹达-平托侯爵

米格尔·德·阿茹达-平托侯爵是博赛昂子爵夫人的情人，但他即将与另一名女子结婚，使两人的情谊变成一场隐秘的背叛。在告别舞会上，他帮忙取回她的信件，却对她隐瞒自己的绝望；他离开这一场面后，子爵夫人只得亲手焚毁两人亲密关系的凭证。

身份与即将到来的婚事

舞会上，人们得知侯爵就是国王将在次日签署婚约的男子。雷斯菲德家族和侯爵一直对此事保密，子爵夫人对此仍一无所知，也没有推迟舞会。这个消息使他的缺席不只是怠慢社交礼数，更成为一项私人决定造成的公开后果，而相关真相一直瞒着当事女子。

信件与舞会

子爵夫人请拉斯蒂涅去找侯爵取回她的信件，并派仆人雅克带去一封说明意图的信。她希望侯爵能把信件全部归还。拉斯蒂涅如预料般在罗什菲德府邸找到侯爵，并陪他回到自己的住处。到了那里，侯爵把一个匣子交给拉斯蒂涅，并确认信件就在里面。

这番交接虽是务实之举，却也呈现出昔日恋人之间的分离。侯爵把信件托付给拉斯蒂涅，而不是亲自还给子爵夫人。舞会继续进行时，这个匣子成了两人关系留下的实体遗物，而这段关系的核心真相始终没有在两人之间说出口。

隐秘的告白

侯爵似乎正要向拉斯蒂涅打听舞会或子爵夫人的情况。他甚至可能即将坦白自己已陷入绝望，并认为这桩婚姻是致命的错误，但他最终没有说出这些感受。他选择将自己最高尚的情感藏起来时，眼中闪过一丝骄傲的光芒。他请求拉斯蒂涅不要向子爵夫人提起自己的名字，随后悲伤而亲切地握住拉斯蒂涅的手，转身离去。

他的行为将悔恨与隐瞒并置——种种迹象表明，这桩婚姻并未让他对她的情意消失，但这份情意也没有改变他已选定的道路。他请求保持沉默，使子爵夫人甚至无法从他那里听到迟来的告白。

叙事意义

侯爵的退场塑造了舞会的情感高潮，却没有让他出现在最终场景中。拉斯蒂涅带着匣子回到子爵夫人的房间，那里已经显露出准备启程的迹象。她看见信件后，拿起匣子放进火中，注视着它燃烧。销毁信件是她自己果断做出的举动；侯爵所扮演的角色，是归还信件并隐瞒自己的感受，让她在没有他解释的情况下直面失去。

他的情节作用在于呈现明言之事与未尽之言之间的对照。巴黎已得知他即将结婚，子爵夫人却仍不知道；侯爵私下的绝望，也只有拉斯蒂涅察觉到其可能性。归还的信件让破裂的情谊有了实物凭证，而他的缺席与沉默则使舞会成为分离而非和解的场面。