阿娜斯塔齐与马克西姆·德·特拉耶的恋情
高老头阿娜斯塔齐·德·雷斯托与马克西姆·德·特拉耶是恋人，他们的关系发生在伯爵夫人与雷斯托伯爵的婚姻之中，表面上的亲密也与地位、金钱和社交周旋交织在一起。这段恋情最初通过一瞥私下的熟稔呈现在欧也纳·德·拉斯蒂涅眼前，随后使他陷入与马克西姆竞争的想象；后来，伯爵夫人本人的言谈以及其他社交界女性的评断，揭示了两人关系背后的危险与权力不平等。
身份与介绍
在这些场景中，阿娜斯塔齐以雷斯托伯爵夫人的身份登场；她已婚，而她对马克西姆的私下依恋在周围人的眼中显而易见。马克西姆是一名衣着考究的年轻男子，伯爵夫人亲昵地称呼他，并明显殷勤地接待他。他们的关系并未以公开求爱的形式呈现，而是通过一个吻、他出现在她的房间里、她跟随他，以及两人轻松私密的交谈显露出来。
拉斯蒂涅走进屋内一条僻静的通道后，听见说话声和一个吻声，这是两人关系最初明确的迹象；一个声音属于伯爵夫人，另一个属于让-约阿希姆·戈里奥。这一瞥并未说明那场单独会面的性质，却让这名学生觉得屋内的私下关系扑朔迷离。不久之后，马克西姆离开伯爵夫人的房间，抱怨自己已经等了半个多小时。他对她家中的熟悉，以及对等待的焦躁，使他在拉斯蒂涅尚未完全明白他的身份之前，便已显然属于她的亲密圈子。
伯爵夫人的宅邸与马克西姆的地位
伯爵夫人出现时，责怪马克西姆要走；他握住她的手并吻了吻。她对待他的态度，与她礼貌却疏远地接待拉斯蒂涅形成对照。马克西姆则在两人之间看了看，显然希望这位新来者离开。这个场景通过细微的社交举止呈现出两人的关系——伯爵夫人顾及马克西姆的意愿，而马克西姆把拉斯蒂涅视为不受欢迎的打扰。
拉斯蒂涅以自己的不安与野心来解读这番交往。马克西姆一丝不苟的外表——精心打理的头发、优雅的靴子和合身的大衣——加深了这名学生对自身处境不利的感受。他认出马克西姆就是在克莱尔·德·博赛昂的舞会上见过的那个人，猜到了马克西姆与伯爵夫人之间的关系，并私下把他视作自己打算取而代之的对手。这种决心是拉斯蒂涅年轻气盛的自我投射；现有情节证明的是他的竞争反应，而不是两名男子都在争夺阿娜斯塔齐的爱慕。
受到打扰后，伯爵夫人与马克西姆继续设法保持私密。马克西姆被叫回来并受邀共进晚餐时，阿娜斯塔齐跟他走进一间较小的客厅，并在那里与他待了足够长的时间，确保拉斯蒂涅已经离开。从外面，拉斯蒂涅听见他们的笑声与交谈。他奉承雷斯托伯爵，与他攀谈，盼望再次见到伯爵夫人，并弄清她与戈里奥的关系。这段恋情因而促使这名学生有意观察一个外表礼数之下隐藏着几重交叠关系的家庭。
嫉妒、盘算与社交风险
马克西姆察觉到拉斯蒂涅的关注，警告阿娜斯塔齐，这名学生可能会向她表白，使她陷入难堪，并激得伯爵诉诸暴力。阿娜斯塔齐并不把这名学生当作严肃的情敌，而是轻描淡写地驳回警告。她称拉斯蒂涅是一个有用的避雷针——她打算利用他让丈夫吃醋。她的回应表明，她认为可以利用这名学生的兴趣来经营婚姻，而不是把这当成离开马克西姆的理由。
这番交谈也揭示，这段恋情受到伯爵夫人婚姻的影响，并与嫉妒可能造成的后果息息相关。马克西姆预料伯爵可能带来危险；阿娜斯塔齐却把这种危险看作自己可以操纵的工具。两人侧重点不同，并未消除他们之间的亲密，但显示这段关系处在经过盘算的表象与风险之中。与此同时，拉斯蒂涅误判了自己在这番安排中的角色——他以为自己有机会与马克西姆竞争，却可能正好被阿娜斯塔齐用来激怒丈夫。
名声、金钱与后果
后来，拉斯蒂涅在社交界女性面前讲起这段插曲，描述自己如何介入阿娜斯塔齐与马克西姆之间，以及自己如何透露曾看见伯爵夫人与戈里奥在一起。安托瓦内特·德·朗热把阿娜斯塔齐称作马克西姆的门生，这番话表明两人之间除亲密关系外，还有影响与受影响的关系。克莱尔·德·博赛昂的回应更为严厉——她说阿娜斯塔齐落在马克西姆手中，他会毁了她。这一警告把这段恋情描绘成一种可能代价高昂的依附，而不只是私情。
这种评断代表周围社交圈的看法；这些场景并未显示马克西姆实施了某种具体行为，使阿娜斯塔齐蒙受财务损失。不过，阿娜斯塔齐与他的关系确实与伯爵夫人及其家庭所面临的更广泛经济压力并置。克莱尔解释说，戈里奥给两个女儿各五六十万法郎，以促成有利的婚姻，自己只留每年八千或一万里弗尔；不到两年，两个女婿都不再接纳他。这番叙述并未证明马克西姆造成了这份疏离，或直接拿走了这些钱，而是把阿娜斯塔齐的恋情置于这样一个世界之中——婚姻、财富、门路与家庭义务紧密相连。
叙事作用
对拉斯蒂涅而言，这段恋情起初是一幕令人不安的景象，后来则成了一个社交谜题。他偶然窥见私下交往、对马克西姆心生怨意，以及想方设法拖住伯爵交谈，都是出于了解伯爵夫人的关系网、并在巴黎社交界获得影响力的愿望。因此，这段关系推动他学习解读表象，尽管他最初的判断染上了虚荣与竞争心。
对阿娜斯塔齐与马克西姆而言，这段恋情通过私下熟稔与公开盘算之间的对照呈现出来。两人的举止显示亲密，他们的交谈则暴露了对嫉妒与名声的顾虑；后来社交界的评断又把这份依恋描绘成危险的关系。这些场景并未交代这对恋人的最终结局。可以确定的是，这段关系处于婚姻、金钱与地位交织的更大网络之中；在这样的环境里，私人情感既可以成为两人之间的纽带，也可以成为操纵他人的手段。
