泰西·里尔登

泰西·里尔登是模特，也是斯科特先生深爱的伴侣；她看似平凡的存在，成为故事超自然恐怖的人性中心。她反复梦见灵车，认出灵车司机，并本能地畏惧黄印，这一连串征兆构成了某种模式——斯科特先生起初将其视为想象，后来却亲身经历了它作为预言的应验。她的爱情短暂地创造出相互理解的避难所，却也把她与黑玛瑙扣以及前来取回它的力量联结在一起。当黄衣之王进入屋中时，泰西死去，而斯科特先生只能活到足以记录这场灾难。

身份与引入

泰西通过画家的画室登场；在那里，她正为斯科特先生摆姿势。面对教堂墓地中那个令人不安的人，她的身体依然没有变化：“清澈的健康红润”染上她的颈项与双颊，而斯科特先生却发现自己的画变得蜡黄而病态。这种对比使她成为平凡生命力的可见形象，与另一个人所造成的墓穴般的厌恶感形成对照。她的身体作为模特出现在现场，但这一场景也确立了她是一个敏锐地参与事件的人，而斯科特先生起初未能理解这些事件。

她与画家的实际联系，使这段关系具有已经确立的亲密性。她为他摆姿势的次数足够多，因而熟悉他的作品与习惯；当察觉到他的焦虑时，她便直接向他发问。然而，她的角色并不局限于被观察的对象。她成为第一个持续讲述灵车的人，后来还辨认出那一威胁，而画家试图用理性解释将其淡化。

灵车之梦与辨认

泰西讲述了一个持续数月反复出现的梦。为斯科特先生摆完姿势后，她在十点、十一点和午夜的钟声中久久无法入睡，随后仿佛受到驱使，走向窗边。第二十五街空无一人，漆黑一片；逐渐逼近的车轮声，变成了一种她注定要等待的事物。那辆最终从她窗下驶过的车是一辆灵车，司机转过身，直直地看着她。她醒来时正站在敞开的窗边，在寒冷中瑟瑟发抖。

这个梦在三月再次出现，也在她向斯科特先生讲述此事的那个雨夜再次出现。每一次，睡眠与清醒之间的界限都在减弱——她不只是记得灵车，而是在醒来后发现自己已经实际站在窗边。最后一次，她的睡衣被雨水浸透。反复出现使这个梦逐渐积聚力量，而精确的地点与重复的动作，也让它不再像孤立的噩梦，而更像是某种逼入日常生活的造访。

随后，泰西把这个梦与教堂墓地中那个病态的人联系起来。她坚持认为，楼下那个人的脸，就是灵车司机的脸。斯科特先生以司机从事正当职业为由予以驳斥，并问她是否真的看见了灵车；但她的辨认首次明确地把梦、教堂墓地的守夜人以及后来降临屋中的死亡联系起来。在最后一幕证实她的感知具有悲剧性的准确性之前，人们一直把她的证词视为过度恐惧。

爱情与共同理解

泰西与斯科特先生的关系，从职业上的亲近转变为公开表明的爱情。当他问她是否是在担心自己时，她回答说自己关心他。她的告白使他震惊，因为他没有准备诚实的回应，而且早先与布列塔尼及西尔维娅有关的一段激情使他的情感处于分裂之中。在他能够退回到笑声、闪避或礼貌的安慰之前，他吻了泰西。这一吻使他承诺于这段关系，也使随后发生的危险从私人的纠缠变成了共同面对的危险。

她的感情并未被描绘成被动的依赖。泰西多次试图保护斯科特先生，尤其是在她催促他丢掉刻有黄印的黑玛瑙扣时。她意识到那件物品是危险的根源，恳求他把它从胸前撕下并扔进火里。斯科特先生无法解释自己为何拒绝，尽管他承认自己也希望将它取下。因此，泰西更清醒的判断与他对那件物品不可解释的依恋正面相对——她看见了物质上的危险，而他则被一种无法命名的冲动束缚在它身上。

他们最后的谈话，产生了一种超越日常语言的暂时亲密。当他们一同坐到深夜时，他们谈起黄衣之王、苍白面具、哈斯图尔和卡西尔达；雾气压在窗上，仿佛哈利湖岸边的波浪。泰西与斯科特先生明白，那个谜团已经暴露在他们之间；他们的思想迅速而无声地彼此回应。这种相互理解短暂地提供了孤立之外的另一种可能，却无法保护他们免受已然逼近的力量侵袭。

死亡与叙事功能

泰西梦中的反复声响，在屋外变成了现实。车轮穿过雾气逼近，一辆黑羽灵车停在门前，教堂墓地的守夜人尽管门闩已经锁上，仍然进入了屋内。这个超自然的袭击者用冰冷而柔软的抓握包住斯科特先生，扯下黑玛瑙扣，并击打他。在袭击过程中，泰西发出轻微的叫声，她的灵魂随即逃离。她恰好在隐藏的威胁变得不容否认的物理现实之时死亡，使她先前的警告转变为故事最后的证明。

余波保留了她的重要性，尽管她已经无法再开口。屋里的人听见地狱般的尖叫，随后发现一个活人和两具尸体——泰西已经死去，斯科特先生奄奄一息，而守夜人腐烂的尸体躺在地板上。医生无法提出任何理论或解释，说明那具尸体怎么可能参与了袭击。因此，泰西的命运仍然与故事未解决的超自然矛盾紧密相连——她作为追逐者的受害者死去，而那个表面上的追逐者也被发现已经死亡。

因此，泰西的叙事功能兼具情感意义与结构意义。她的健康与教堂墓地中那道尸体般的身影形成对比；她的梦预示灵车；她的辨认确认司机身份；她的爱情给予斯科特先生抵抗孤立的理由；而她的死亡完成了只有她最初察觉到的模式。故事最后的恐怖不只在于灵车到来，更在于泰西与斯科特先生之间平凡的亲密关系无法在黄印所携带的知识面前存续。她的警告得到了证实，但这种证实到来时，带来的只有死亡。