康斯坦丝·霍伯克

康斯坦丝·霍伯克是铠甲匠霍伯克的女儿，也是路易·卡斯泰涅的爱人。她出场不多，却是围绕卡斯泰涅家族形成的情感与社会结构的核心人物——她爱着路易，按理应与他成婚，并成为希尔德雷德·卡斯泰涅妄想所造成的暴力毁灭的不情愿见证者。结尾处，希尔德雷德被制服时，她站在一旁哭泣；这个沉默的人影，以她平凡的人类依恋，对照出希尔德雷德想象中的王座与帝国。

身份与介绍

康斯坦丝在布利克街霍伯克的铠甲匠铺中首次出现。希尔德雷德前往那里，是因为他迷恋修复古老铠甲时发出的声响。霍伯克正在给一套旧铠甲磨损的胫甲铆钉，而康斯坦丝则从绣制旗帜的工作中起身；那面旗帜是照着一幅彩色版画绣的。她向希尔德雷德伸出手，但她双颊上失望的红晕表明，她原本期待的是自己的表兄路易，而不是他。这一细微举动在她尚未言明之前，就确立了她的情感归属——她的注意力属于路易，而不属于这个走进店铺的叙述者。

这一环境也将康斯坦丝置于一个由具体技艺和代代相传的实物构成的世界中。她的父亲与铠衣、胫甲、铆钉和钢铁打交道，而她绣制旗帜；他们周围的一切都由实际劳动和看得见的历史所定义。与这种具体环境相对，希尔德雷德对铠甲的迷恋已经与他不稳定的想象交织在一起。他声称铁锤的乐声是自己前来拜访的原因，却也承认康斯坦丝之所以对他重要，是因为她爱着路易，也因为他想象自己能够安排他们的未来。

对路易·卡斯泰涅的爱情

希尔德雷德明确指出康斯坦丝是路易的爱人。当怀尔德先生问康斯坦丝和路易相处得如何时，希尔德雷德回答说她爱路易。这个回答被当作简单事实呈现出来，但希尔德雷德却把这段关系视为可以由自己管理的事物。他想象着安排这对情侣的未来，就像他期待安排自己的医生约翰·阿彻医生的未来一样。因此，康斯坦丝的爱情通过双重视角进入叙事——它是她与路易之间真实的依恋，同时也是希尔德雷德试图纳入自己宏大计划的材料。

后来，路易宣布自己娶了世上最甜美的姑娘，希尔德雷德立刻说出新娘就是康斯坦丝。路易的惊讶表明，这桩婚姻尚未以希尔德雷德所设想的形式公开确定，尽管路易说，直到前一年四月的某个晚上，他漫步到堤岸时，才发现了自己的心意。康斯坦丝因此处于感情、期待和社会承诺交汇的位置。她与路易的关系在希尔德雷德看来明显得无需询问便能认出她，但这一场景也表明，希尔德雷德的自信超出了他所能掌握的可靠知识。

隐秘身份的揭露

当希尔德雷德开始暗示康斯坦丝的父亲不仅是铠甲匠霍伯克，还是阿冯郡侯爵时，康斯坦丝明显卷入了事件。希尔德雷德把这一说法与怀尔德先生反复称霍伯克为侯爵的话联系起来，并由此暗示康斯坦丝是侯爵的女儿。他没有把指控说完。康斯坦丝惊恐地猛然站起，恐惧写满每一张面孔；霍伯克则望着希尔德雷德，慢慢抚平自己的皮围裙。

她的反应最清楚地表明，希尔德雷德触及了一个危险秘密，或者至少触及了这个家庭决意隐瞒的话题。与希尔德雷德后来的一连串宣告不同，这一场景没有给康斯坦丝解释自己的机会。她的恐惧是身体性的、即时的；在所谓身份尚未被完整说出之前，它便打断了谈话。霍伯克以否认回应，并援引怀尔德先生的知识；希尔德雷德则提到怀尔德先生对铠甲以及王子纹章的显然精通，继续强化两者之间的联系。因此，康斯坦丝被置于两种隐秘历史之间——一边是她家族严加守护的过去，另一边是希尔德雷德日益强行介入的解释。

希尔德雷德崩溃的见证者

康斯坦丝最后一次出现时，希尔德雷德已经进入怀尔德先生的房间，拿走王冠，穿上绣有黄印的白色丝袍，并宣称自己是国王。在希尔德雷德的叙述中，怀尔德先生被发现喉咙撕裂，并在希尔德雷德俯身于他身上时死去。随后，警察在希尔德雷德咆哮、撕咬他们并挣扎反抗时将他抓住捆绑。这个场景通过希尔德雷德失序的意识讲述，但康斯坦丝的存在提供了一幅后果鲜明的外部图景。

希尔德雷德先看见老霍伯克，接着看见路易可怕的脸，最后看见角落里的康斯坦丝在轻声哭泣。她的悲痛没有化为一段讲话或复仇行动；那是一个面对暴力、疯狂以及身边之人相继崩毁的人所作出的克制反应。希尔德雷德把这次干预解释为有人夺走了他的王座与帝国，指责在场者夺走黄衣之王的王冠。康斯坦丝的泪水无声地反驳了这种解释。希尔德雷德看见的是政治篡夺，而她见证的是灾难。

编辑的最后陈述报告说，卡斯泰涅先生死于罪犯精神病院。康斯坦丝的命运没有交代，文本也没有说明她与路易的婚姻已经完成。她悬而未决的处境进一步凸显了希尔德雷德崩溃造成的伤害——故事没有以他声称能够安排的浪漫未来实现作结，而是以康斯坦丝作为一名悲痛的见证者，站在那套想象秩序的废墟旁收束。

叙事作用与意义

在一个由希尔德雷德不可靠的感知主导的叙事中，康斯坦丝充当了现实的尺度。她与羞红、恐惧、爱情和泪水相联系——这些可见的反应不要求读者接受希尔德雷德的解释。她对路易的感情提供了一段扎根于现实的人类关系，以此反衬出希尔德雷德的占有性计划和王权幻想日益显得异质。即便希尔德雷德谈论安排这对情侣的未来，康斯坦丝仍然是一个拥有自身愿望的人；她的愿望通过对路易的依恋表现出来，而不是通过希尔德雷德的谋划表现出来。

她与铠甲匠铺的联系进一步加强了这种对比。店铺里有古老的铠甲，也有锤击、铆接和抛光的声响；希尔德雷德以几乎难以忍受的肉体快感体验这些事物，随后又将它们折叠进自己的权力幻想中。相比之下，康斯坦丝被描绘为绣制旗帜，并回应周围的社会现实。这面旗帜或许属于那个令希尔德雷德着迷的相同象征世界，但她的存在使旗帜始终与家庭、求爱、劳动和恐惧相连，而不让它仅仅成为帝国妄想的标志。

在结尾处，康斯坦丝无声的哭泣成为希尔德雷德最后那声政治呼喊的人性对照。她既不确认他的幻象，也不加入那场想象中的王位争夺。她的重要性恰恰在于这种拒绝；这种拒绝并非以宣言形式主动表达，而是由处境迫使她如此——当希尔德雷德的话语把谋杀和拘束转化为一场失败的革命时，她仍依恋着爱情、家庭和哀悼构成的平凡情感世界。