珍妮·德伊斯

珍妮·德伊斯是伊斯城堡十九岁的小姐。她是一名隐居的年轻女子，温柔、尊严与超凡脱俗的孤独感，使她成为菲利普在布列塔尼荒原上遭遇中的情感中心。她把菲利普当作一个从他无法理解的危险中获救的陌生人来接待，欢迎他进入祖传宅邸，并以立即的自我告白回应他的爱。她的消失，以及随后发现一座纪念碑将她列为死者，使这场表面上的恋情转变为与失落的时间、废墟及人类理解限度的正面冲突。

身份与隐居生活

珍妮几乎一生都住在荒原上一座小型设防农庄里。她的父母已经去世，自她出生以来的十九年，一直由她的护士佩拉吉、猎手勒内·格勒马雷克，以及四名曾侍奉她父亲的猎鹰师陪伴——拉乌尔、加斯东、哈斯图尔和路易·皮里乌爵士。她从未离开过荒原，除了这个小小的家庭之外，也几乎从未遇见过任何人。悬崖上可以望见船只，但周围的荒原仿佛空无一人，将她的生活封闭在一个既是地理避难所、又可能受到魔法笼罩的世界里。

她所受的教育同样内向而古老。佩拉吉用数百年前的书教她阅读；珍妮刺绣、纺麻，而鹰与猎犬则是她主要的消遣。护士还把狼人和火焰珍妮的传说传授给她。珍妮知道，人们说荒原受到魔法影响，迷失在那里的人可能永远无法回来；然而，她此前从未认真想过这个传说是否真实。她的无知并非单纯的愚昧，而是一种几乎完全脱离普通社会及其时间秩序的生活所造成的结果。

伊斯城堡与猎鹰师

珍妮对围绕伊斯城堡形成的小型宫廷行使着优雅的权威。当哈斯图尔和拉乌尔从荒原返回时，一个提着猎物袋，另一个拿着装有皮带的环架，她向菲利普说明两人是她的猎手。拉乌尔是一名优秀的猎鹰师，她希望最终任命他为大猎师；而哈斯图尔则被称为无与伦比。猎鹰戴着罩子，围在带有叮当铃铛的环架周围，珍妮以熟练的动作把自己的鸟移到它们中间。她对这一套仪式化家庭生活的掌控，既展现了贵族式的尊严，也表明她熟悉那些构成其生活核心的动物。

她对菲利普的款待带有礼仪性，同时也包含个人风险。在猎鹰师递给他杯子之前，珍妮亲自先尝了一口；随后，她亲手把杯子递给菲利普时，犹豫与突然泛起的红晕显示出，这个动作承载着一种她不知道该如何掩饰的亲密意味。他喝下之后，她在胸前画十字，并牵着他的手穿过门口，一再向他保证伊斯城堡欢迎他的到来。因此，这份欢迎不只是正式的礼貌，而是珍妮有意将一个陌生人接纳进她唯一拥有的家园与社会世界。

与菲利普相遇并相爱

珍妮最初以受伤的自尊回应菲利普的话。当他把她比作一个女人时，她低声重复这句话，并称其残酷。然而，她拒绝他的道歉，并非要疏远他，而是决心证明他错了，把这份证明作为自己的报复。这种受伤的尊严与主动参与的结合，表明她既不是被动的人，也不只是一个被理想化的形象——她检验着菲利普的判断，同时仍愿意继续这场相遇。

这段关系很快超越了普通交谈。珍妮与菲利普默默地面对面坐着，体验到一种菲利普所理解的灵魂之间的相互回应，而非人类语言中的交谈。他们在这种无声的确认之后共同吃早餐，随后互相讲述自己的姓名与经历。珍妮表明自己是小姐珍妮·德伊斯，而菲利普则成为第一个进入她情感世界的人类陌生人；她的成长经历一直使自己与这个世界隔绝。

她的爱是明确而相互的。当菲利普问她是否替他害怕时，珍妮回答：“替你害怕吗，菲利普——我爱你。”这句告白将此前通过沉默与目光传达的联系，直接赋予了言语形式。菲利普拥抱并亲吻她，一遍遍重复她的名字，而珍妮在他怀中颤抖。她的反应并非经过算计的求爱，而是从孤独强烈转向依恋，仿佛这个陌生人的到来，一瞬间打开了伊斯城堡封闭的生活。

蝰蛇与消失

这场恋情在身体亲密达到顶点的时刻结束了。珍妮躺在菲利普怀中时，一条蝰蛇咬中他的脚，随后又咬中脚踝，使剧痛传遍他的身体。菲利普扯开毒蛇，捏碎它的头，但毒液使他虚弱而麻木；他倒了下去，视线缓缓合拢，却仍感觉到珍妮的手臂环在自己颈上，她的面颊贴着他的嘴唇。因此，珍妮最后的存在由照料与亲近定义，而不是由她选择抛弃菲利普来定义。

菲利普睁开眼睛时，珍妮已经消失。溪流、平坦的岩石和被捏碎的蝰蛇仍在，但猎鹰与石块不见了；花园、果树、吊桥和有围墙的庭院也同样消失。取而代之的是覆满常春藤、正在崩塌的废墟，参天大树从其中长出。一只猎鹰从树梢升起，盘旋上升，消失在云层中，为消失的宅邸保留了最后的形象，却没有提供返回它的路径。

随后，菲利普发现自己跪在一座为悲伤圣母雕刻的废弃神龛前。在圣母、十字架与荆棘下方，有一行铭文开头写着：“请为伊斯小姐珍妮·德伊斯的灵魂祈祷，她已于……”这座纪念碑颠覆了这场相遇的即时现实——刚刚接待并爱上菲利普的年轻女子，被呈现为一个早已死去的人。因此，她的命运与故事中活生生的体验和历史废墟之间的碰撞不可分割；她的消失留给菲利普的证词，无法把他的感受与纪念碑所宣告的事实调和起来。

叙事与主题意义

珍妮·德伊斯体现了一个封闭的传奇世界与由菲利普代表的普通人类世界之间的门槛。她的家庭保存着古老书籍、承袭下来的故事、猎鹰术、宗教仪式，以及贵族式的待客方式；与此同时，荒原本身仍模糊地处于景观与魔法之间。她既是这个世界的主人，也是它的囚徒——她能够命令猎鹰师与鸟类，却从未越过界定其存在的边界。

她的形象也赋予故事以对传统爱情情节的悲剧性反转。这次相遇预示着认出彼此、相互交谈以及共同未来，然而蝰蛇打断了拥抱，废墟抹去了爱情似乎发生其中的场所。铭文并不只是宣布珍妮的死亡；它使她的整个身份变得不稳定，迫使菲利普面对这样的问题——伊斯城堡究竟是一个仍然存在的地方、一次超自然造访，还是一场受某种他无法进入的时间支配的经历。因此，珍妮最关键的叙事功能，是让爱情显得迫在眉睫，同时又让爱情的对象属于一个已经消逝的过去。