塞尔比

塞尔比是一名刚到巴黎的艺术学生；他试探性地进入朱利安画室，逐渐接受了一场关于艺术社交、友谊与爱情的滑稽而充满情感张力的教育。他起初羞怯、紧张，只能依靠一封介绍信，但同时拥有出人意料的大胆，以及临场应对社交场合的能力。他从受人威慑的新来者，转变为拉丁区中一个嫉妒而合群的参与者，因此成为故事中观察波希米亚生活最具揭示力的人物之一。

身份与出场

塞尔比初次出现在朱利安画室时，另一名学生替他指认福克斯霍尔·克利福德——克利福德正坐在画架前，什么也没做。塞尔比上前正式声明自己刚到巴黎，并带着一封介绍信，但这番话被画架倒地的巨响以及一名学生突然袭击另一名学生的场面吞没了。随后的混战穿过布朗热先生和勒费弗尔先生的画室，并继续在楼梯上演变成扭打。因此，塞尔比对自己会受到何种接待的忧虑，是在一种既令人恐惧又属寻常的混乱环境中确立的。

克利福德镇定的回应立刻改变了塞尔比所处的气氛。尽管画室十分嘈杂，克利福德仍向他保证，只要认识其他学生，他就会喜欢他们；随后又以毫不做作的简单方式，把他介绍给六七名不同国籍的艺术家。即使气势逼人的马西耶也欢迎塞尔比，称赞他的法语，并开玩笑说，作为克利福德的朋友，他在画室里不会遇到困难，只要接受一项惯例工作——在下一名新学生到来之前负责给炉子添料。由此，塞尔比最初获得的社交保护来自克利福德非正式的权威，而不是他自己已有的地位。

社交适应与滑稽的自信

塞尔比的胆怯并没有妨碍他应对画室的挑战。当模特喊问大家是否把她忘了时，塞尔比回答说她很迷人，连自己也因这份大胆而惊讶。画室立即表示赞许——学生们齐刷刷起身，宣布他做得很好；模特则大笑，向他飞吻，并答应第二天再见他。这一刻虽小，却具有决定性意义。塞尔比发现，即使大胆之举是临时起意且略显荒唐，也能比正式介绍更快地为他赢得接纳。

接下来一周，他在画室里工作，始终没有受到骚扰，并在此过程中成为大家共同取笑的喜剧人物。法国学生给他取名为“浪子孩童”，这个称呼又被分别译作“神童”“小子”“小塞尔比”和“基德比”。随后，绰号从“基德比”变成“肾脏”，最后又变成“零嘴”，直到克利福德凭借权威制止了这一过程，恢复称他为“小子”。这一连串变化赋予塞尔比一种集体身份，同时也显示出画室中的身份是多么不稳固——它通过群体游戏被创造、改变并保护。

布朗热先生对他的态度进一步明确了他所处的位置。星期三，教授让包括克利福德在内的学生经受了三个小时尖刻的讽刺。克利福德被告知，他对艺术作品的了解还不如对劳动艺术的了解；而塞尔比则只受到对画作的默默审视、一道锐利的目光和一个含糊的手势，便安然脱身。塞尔比既未受到赞扬，也未遭到羞辱；他经过画室的评判，却没有被画室完全接纳。第二天克利福德没有出现时，塞尔比才知道，期待见到他原来是一种虚荣，于是独自徘徊着返回拉丁区。

欲望、表演与花市

当塞尔比为露·巴雷安排鲜花时，他的社交大胆变得更加复杂。他吩咐园丁把一株玫瑰丛和其他花一起送去，并郑重禁止园丁说出送花人的姓名。他还指示将其余鲜花送到塞纳旅馆，即图尔农街7号，并在那里把指示留给门房。他对匿名性的谨慎安排同时显示出浪漫意图与不确定感——他希望这番心意抵达收件人，却又希望隐藏送花人的身份。

紧接着，塞尔比在公共场合维持的尊严崩塌为私下的窘迫。他极其庄重地扣好手套，昂首阔步离开；可一走到街角、脱离园丁的视线，便立刻涨红了脸。十分钟后，他仍戴着帽子和手套，手里还拿着手杖，坐在塞纳旅馆自己的房间里，一遍遍说自己是个傻瓜。一小时后，他仍坐在同一把椅子上，保持同样的姿势，但笑容已不再那么愚蠢，而变得更具回顾意味。这一事件把浪漫的自我意识转化为一幅身体性的画面——他未曾改变的衣着与姿势记录了这样一段时间，在这段时间里，屈辱逐渐变成反思，甚至可能变成满足。

嫉妒与克利福德的竞争

当克利福德与露·巴雷的关系似乎发生变化后，塞尔比对露·巴雷的依恋加深了。起初，塞尔比拒绝承认自己的嫉妒，逃离画室，到乡间度过一天。这次退避产生了与预期相反的效果。树林与田野加重了他的病情；小溪仿佛在谈论露·巴雷，而草地对面割草人的呼喊，在他的想象中最终都归结为她的名字。乡间并没有让他摆脱拉丁区，反而使整个景观都充满了他念念不忘的对象。

那一天的乡间之行使他整整一周都处于愤怒之中。他闷闷不乐地在朱利安画室工作，同时饱受一种欲望折磨——想知道克利福德在哪里，以及他可能在做什么。因此，他的嫉妒不仅指向露·巴雷，也指向克利福德不为人知的行动，以及克利福德与那个塞尔比仍在学习适应的社交世界之间所拥有的亲密特权。这种情绪在一次反常的星期日漫步中达到顶点——他从变革桥上的花市出发，阴郁地走到停尸房，再返回大理石桥。这条路线把浪漫焦虑转化为强迫性的游荡，仿佛任何普通目的地都无法容纳这种情绪。

塞尔比终于意识到事态正变得无法忍受，于是去拜访正在花园里喝薄荷朱利普酒养病的克利福德。他们谈论道德与人类幸福，并且都觉得对方很有趣，尽管塞尔比没能从克利福德那里套出自己想要的信息。克利福德对这场套话失败的取笑，维持了继续滋养塞尔比嫉妒的神秘感。然而，朱利普酒安抚了塞尔比，为他的痛苦带来慰藉，为他失望的心带来希望。他们的相处打断了这场竞争，却没有解决它。

这次会面也揭示出塞尔比对克利福德的依恋有多么强烈。当塞尔比说自己必须离开时，克利福德便与他同行；当塞尔比坚持陪克利福德走回门口时，克利福德又决定护送塞尔比走一半路；而当分别依旧困难时，他们便约定一起吃饭并去游乐。两人彼此都不愿分离，使猜疑转化为重新恢复的友谊。在米尼翁餐馆的晚餐安排中，滑稽的仪式感随处可见——塞尔比盘问厨师，克利福德则像父亲般留意管家。于是，塞尔比的情感生活始终分裂在浪漫嫉妒与男性友伴带来的快乐之间，双方都没有完全取代另一方。

叙事作用与意义

塞尔比以一个滑稽的局外人身份发挥作用；他的笨拙使巴黎画室的社交仪式变得清晰可见。他带着一封介绍信进入画室，却毫无自信；他通过绰号和恶作剧融入画室，并了解到，社交归属感既取决于表演，也取决于艺术才能。他对模特出人意料的回答、精心安排的送花，以及离开园丁时夸张的姿态，都展现出一个年轻人如何在一群准备与他共同发笑的观众面前，反复排练成年人的举止。

他的嫉妒为喜剧提供了更严肃的对照。塞尔比试图通过退入乡间压制欲望，试图通过监视和游荡掌控欲望，最后又在克利福德的陪伴中寻求缓解。这些做法都没有使他获得完全的控制，但每一种做法都改变了其情感的形式。他起初是一个紧张的陌生人，需要克利福德替他介绍；后来则成为画室里一个得到承认的人物、一个施展浪漫计谋的人，以及一个能够坚持继续相伴的朋友。这个人物的重要性就在于那种不稳定的混合——天真、虚荣、大胆、嫉妒与真挚的感情。塞尔比并不只是画室笑话的靶子，也是让人感受到画室自由与残酷的情感媒介。