苏西·宾

苏西·宾是在巴黎旅居的美国人，她健谈而自信的外表掩盖着对乡愁的实际体恤。在寄宿公寓里，她帮助将海斯廷斯痛苦的侨居孤立感转化为最初的社会联系，随后为他指明通往卢森堡公园的具体路线；她将那里视为在异国城市中重新寻回故乡感的地方。

身份与出场

苏西首次出现时与母亲一同住进一家寄宿公寓，此前已经在巴黎待了三周。叙述者将她描绘成一名身形纤瘦、对房间里的社交可能性保持警觉的年轻美国女子——她知道海斯廷斯在场；如果他看向她，她愿意接受奉承；同时，由于他显然才刚到巴黎，甚至还没有打开轮船行李箱，她又觉得自己高人一等。因此，她的经历有限，却在社交上颇有自信。三周的巴黎生活已使她熟悉到足以评判一个新来者，但还不足以让她成为真正见多识广的世界主义者。

她与母亲关于卢浮宫和博讷市场相对优劣的谈话，进一步凸显了这种自信与肤浅的混合。苏西的谈吐被形容为自满，而她的母亲主要只是谨慎地插话。这场交谈将苏西置于一种容易辨认的侨居者类型之中——美国旅行者通过著名机构、购物以及表现出见多识广来衡量巴黎。然而，这个角色并未被限制在这一单一特征上。她后来察觉到海斯廷斯的乡愁，揭示出在谈话式展示之下，她还具有更为专注而慷慨的能力。

与海斯廷斯相遇

起初，苏西主要向布莱登先生发表言论；布莱登先生宣布认出海斯廷斯是美国人后，便对海斯廷斯表现得十分友好。这种社交安排迟疑而间接。深受乡愁折磨的海斯廷斯，在谈话向自己开放时感到感激；苏西那些笼统的问题最终也将他包括在内，由此形成了叙事所称的友好谅解。随后，苏西和她的母亲对海斯廷斯实行某种保护，而海斯廷斯进入她们的社交空间时，那里更像一片中立地带，而非已有熟人关系的场所。

这种保护虽然微小，却产生了后果。苏西邀请海斯廷斯不要每天晚上都离开寄宿公寓，并警告说，巴黎对年轻绅士而言是个可怕的地方，还把布莱登先生说成一个讨厌的愤世嫉俗者。这番话部分属于社交玩笑，但也给了海斯廷斯一个继续与这个家庭保持联系的理由。她的欢迎抵消了他刚刚从其他美国人那里感受到的冷漠。在寄宿公寓拥挤的社交世界里，被人认出本身就成了一种帮助——苏西没有解决他的乡愁，却防止乡愁变成彻底的孤独。

乡愁与卢森堡公园

苏西最重要的时刻出现在她直接认出海斯廷斯的情绪状态时。她告诉他，他正在思乡；当他脸红后，她又以同情的口吻讲述自己初来时的经历。她说，起初，与母亲在卢森堡公园散步，使她感到比在这座人工化的城市里做任何其他事情都更接近故乡。她的解释赋予公园一种个人意义，而不仅是观光意义。对苏西而言，它不只是一处巴黎景点；它的古朴气质使异国环境释放出关于熟悉生活的记忆。

苏西的感受与她母亲温和的怀疑之间的对比，是这场交谈的核心。宾夫人只看见大理石雕像，不理解这与故乡有什么相似之处；而苏西意识到，情感上的相似不必是字面上的相似。因此，她应对乡愁的方式建立在联想、氛围以及穿行于某个地点的行动之上，而不是理性解释之上。公园成了一处可随身携带的情感避难所——巴黎依然人工而陌生，但穿过其中的一条特定路线，便能使一名美国人更接近被自己留在身后的事物。

海斯廷斯询问卢森堡公园在哪里，苏西立即将同情转化为实际指引。她陪他走到门口，指出街道尽头的瓦万街，并解释说他必须从右侧经过修道院。这一场景赋予她在情节中虽小却明确的能动性。她不仅诊断海斯廷斯的感受，也不只是提供抽象安慰；她给出具体方向，使他能够追寻她所描述的疗愈体验。

社会角色与意义

苏西处在到达与归属之间的桥梁位置。她自己也是一名来巴黎不久的访客，但三周的巴黎生活已使她熟悉到足以引导一个更新来的人。她的位置使自己既能察觉海斯廷斯的脆弱，也能理解侨居者社交中笨拙的规则。她可以参与寄宿公寓里略带竞争性的谈话，同时也能注意到房间喧闹掩盖下的情感现实。

她的塑造也使围绕着她的男性社交环境变得复杂。海斯廷斯的抑郁通过他进食困难、反应空洞以及因遭到忽视而加剧的痛苦表现出来；苏西以关注而非嘲笑回应这种状态。即使她最初的健谈体现了虚荣和希望受到注意的愿望，当这种谈话为海斯廷斯打开一个入口时，也成为一种更有用的社交表现。因此，叙事将她呈现为既不是纯粹理想化的安慰者，也不只是滑稽的美国游客。她具有社交自觉，略显居高临下，在谈话中占据主导，却仍然能够给予真诚的同情。

苏西的重要性在于，她将普通的社交往来转化为情感介入。一个问题、一段与母亲散步的回忆，以及通往卢森堡公园的方向，为海斯廷斯提供了走出孤立的道路。她的影响安静而局部，却改变了他在巴黎的体验质地——那座原本显得完全人工化的城市获得了一个与记忆相应的所在，而一个陌生人也在短暂的一刻成了引导他回归故乡的人。