约翰·阿彻医生

约翰·阿彻医生是一名医生，他对希尔德雷德·卡斯泰涅的错误诊断以及对其进行的私下收治，成为希尔德雷德心中具有塑造意义的怨恨。尽管阿彻后来宣布希尔德雷德已经痊愈，但人们记住的并非他的仁慈照护，而是其医疗权威不公正地行使权力；针对他的想象性或实际的报复，也帮助揭示了希尔德雷德判断力的崩溃。

医疗权威与骑马事故

希尔德雷德与约翰·阿彻医生的关系始于他从马上跌落、被发现昏倒在路面之后。有人出于慈悲开枪杀死了受伤的马；阿彻则判断希尔德雷德的大脑受到了影响，将他送入私人精神病院，并对他实施精神失常治疗。这段叙述由希尔德雷德本人讲述；他坚持认为自己的头脑一直和阿彻的一样健全，甚至更加健全，这一立场立即使医疗经历与不可靠叙述的问题不可分割。

然而，这场事故确实以希尔德雷德认为积极的方式改变了他的行为。他把自己描述成一个从前在城里懒散度日的年轻人，后来变成了积极、精力充沛、节制而有抱负的人。他后脑和颈部的身体疼痛最终消失；四年后，阿彻认定已经没有什么需要继续治疗的了。因此，希尔德雷德接受了医生的释放，同时仍把最初的诊断视为无法容忍的错误。

获释后的怨恨

阿彻让他离开时，希尔德雷德支付了医生的费用，并开玩笑地把这笔钱当作收治期间的学费。希尔德雷德面带微笑地告诉阿彻，他会为这个错误向阿彻讨回公道；阿彻则放声大笑，邀请他不时来访。希尔德雷德确实再次前来，表面上是希望找到清算这笔账的机会，但阿彻没有给他任何机会，于是希尔德雷德说自己会等待。

这场表面上亲切的交谈包含了这段关系决定性的失衡。阿彻把这件事当作一桩已经结束的医疗错误，而希尔德雷德则将其保留为一笔尚未解决的私人债务。医生后来不再出现在可见的行动中，并没有削弱他的重要性——对希尔德雷德而言，这项诊断成了受人尊敬的权威试图否定其身份、压制其所谓命运的证据。

作为希尔德雷德妄想目标的阿彻

即使在日常谈话中，也能看出希尔德雷德的敌意。在霍伯克家，“疯子”一词激起了他拒绝解释的情绪；他上楼去拜访怀尔德先生，而其他人都公开认为怀尔德先生精神失常。希尔德雷德对这一称呼的敏感，显示出阿彻的制度性判断在多大程度上仍然深植于他的自我观念之中——他只有拼命否认自己精神失常，才能辨认他人身上的疯狂。

后来，希尔德雷德告诉路易·卡斯泰涅，阿彻不知通过何种方式得知了帝国继承的秘密，并试图剥夺希尔德雷德的权利。他声称，阿彻以骑马事故为借口，宣布他精神能力不足，把他拘禁在自己的房子里，并试图使他发疯或毒死他。随后，希尔德雷德宣布自己前一晚拜访了阿彻，而且那次会面已经结束一切。这一说法没有独立证人的证实；其中宏大的政治语言，则把阿彻置于希尔德雷德不断扩张的王冠、继承与帝国幻想之中。

阿彻据称的命运成为希尔德雷德威胁路易的一部分。希尔德雷德说，人们会在地窖里发现阿彻喉咙被割开；他把这起杀戮与万斯的刀以及一份带有自己签名的命令联系起来。无论这段供述是在报告一桩真实谋杀，还是在构造一场妄想，它都标志着医疗怨恨转化为杀戮性的政治戏剧之处。阿彻不再只是收治希尔德雷德的医生；他被重新塑造成一个阴谋者，仿佛只要除掉他，就能为通往帝国权力的道路扫清障碍。

后果与叙事意义

约翰·阿彻医生从未获得直接辩护，也没有留下最终的独立叙述。他的形象经过希尔德雷德的记忆、怨恨以及日益紊乱的事件解释过滤。文本因此将医疗诊断与主观证词并置，却不让任何一方轻易解决这一问题——阿彻或许犯下了严重的临床错误，但希尔德雷德对于秘密继承和下毒的确信，显示出真实的伤害如何被吸收到一套妄想体系之中。

阿彻的重要性正在于这种含混。他的诊断开启了希尔德雷德用来解释自身痛苦的制度经历，而希尔德雷德后来的指控则把这名医生变成社会控制的象征。结果是医疗照护的悲剧性倒置——收治被记作迫害，释放被记作未偿的债务，而病人要求被承认为神志正常，最终却导致他因精神失常而犯罪被收治进精神病院。编辑最后的通知写道，希尔德雷德死在那里，使阿彻最初的判断笼罩在这样一种可能性之下——这一判断起初既可能是不公正的，最终却又被阴冷地证明为正确。