哈特曼

黄衣之王

哈特曼是一名德国人,在巴黎围城事件期间自称美国艺术家,但故事将这一身份呈现为政治上不稳定且最终致命的身份。他被斥为骗子并被怀疑从事间谍活动,遭到逮捕;美国人只是极不情愿地承认他为同胞,随后他在巴黎四处崩塌之际,于奥赛兵营遭枪决。

身份与出场

哈特曼最鲜明的特征,是其国籍地位受到争议。在蛇街,韦斯特指责他自称美国人,却表现得像一个利用法国战时困苦牟利的人。韦斯特指控他来到科莱特身边时,口袋里装满白面包和牛肉,还带着一瓶价值三十法郎的葡萄酒,却不肯给美国救护队和公共救济机构哪怕一美元。这一反差使哈特曼身处侨民社群之内,却置身其道德义务之外——他要求享有美国人身份的特权,却不接受韦斯特认为这一身份应当伴随的责任。

哈特曼的艺术家身份同样被视为欺诈。韦斯特坚持认为,真正的艺术家不会只为消耗人民的食物,便设法混入公共防务机构任职;他还叫哈特曼离阿尔萨斯啤酒店以及聚集在那里的那些满脸得意的人远一点。哈特曼以撒谎反指韦斯特,并向他扔出一只瓶子;韦斯特抓住他的喉咙,把他推到一堵无门墙上。因此,在当局正式逮捕他之前,两人的争吵已经使他的身份成为一场公开而且带有肢体冲突的纷争。

指控与逮捕

美国公使馆报告说,阿尔萨斯啤酒店已经被搜查,一名叫哈特曼的美国人也已被逮捕。随员称此事尤其危险,因为据说哈特曼在欺骗公共粮食委员会时被当场抓获。在他的房间里缴获的文件被称为确凿证据,而口粮记录显示,他为五十个人领取了食物。这项指控并不只是私人不诚实——在一座挨饿的城市里,以虚假借口取得供给,会将不确定的个人身份转化为对全体居民的冒犯。

证据被呈现得足够确凿,以至于当局打算枪决他。公使馆不能在一个自称美国人的人遭处决时不闻不问,但它的介入是防御性的、程序性的,而不是出于同情。随员没有为哈特曼洗清罪名;相反,他报告说,那些文件以及口粮欺诈使此案变成一桩棘手的丑闻。哈特曼对美国国籍的主张于是成为一项行政上的麻烦,而不是保护他的盾牌。

杰克·特伦特不情愿的介入

杰克·特伦特最初听到这些指控时,回应的是愤怒而非团结。得知哈特曼在危机期间欺骗人民后,特伦特宣称,这种行为比抢劫济贫箱还要恶劣,并说当局应该枪毙他。他的第一判断既接受战时指控,也接受其背后的道德逻辑——饥饿使口粮欺诈成为一种格外卑劣的行为。

特伦特收到美国公使命令他立即前往,将哈特曼作为同胞和艺术家同人辨认并认领之后,这一判断发生了改变。特伦特称哈特曼是卑鄙的窃贼和德国间谍,但他也意识到拒绝执行任务会立即造成的后果——哈特曼将马上遭到枪决。这道命令迫使特伦特扮演一个不情愿的角色——即使他认为哈特曼罪有应得,也必须表现出民族与艺术上的同胞情谊。

兵营中的处决

哈特曼之死发生在一个充满军事混乱与毁灭的夜晚。布雷思、韦斯特和科莱特穿过被洪水淹没的地窖逃走;大火沿街燃烧,炮弹在废墟上空闪烁,掠夺者在瓦砾间穿行。在塞纳河边,布雷思因无法确定杰克和西尔维娅的情况而与他们分开。在穿过桥梁的人群中,韦斯特认出了一个排成纵队的士兵那有节律的脚步声,并看见他们身后的提灯、刺刀和一张死气沉沉的脸。

科莱特认出囚犯是哈特曼。他被押往奥赛兵营;大门轰然关闭,人群挤在铁栅栏旁。一盏提灯短暂照亮侧门,随后齐射声响彻石砌的操练场。因此,这场处决是以间接方式被见证的——哈特曼的脸短暂出现,军事围场随即关闭,而枪声证实了他的死亡,却没有给予他最后发言或公开辩护的机会。

叙事意义

哈特曼的故事由一连串标签构成——这些标签在私人争吵、外交机构和军事权力之间传递时,变得越来越危险——德国人、美国人、艺术家、窃贼和间谍。没有任何一个标签被呈现为稳定的避难所。他自称美国艺术家的说法遭到韦斯特质疑,被公使馆记录下来,经由特伦特被迫执行的介入接受检验,最终又被处决他的战时机器彻底压倒。

叙事从未赋予他的身体以怀尔德先生那具令人毛骨悚然且令人难忘的身体,或书中其他地方那些受创身体所获得的突出地位;哈特曼的肉身存在被缩减为行进排伍之后一张短暂可见、死气沉沉的脸。这种克制使处决显得更加非人格化,也更加令人震骇。这座城市没有停下来弄清哈特曼究竟是真正的美国艺术家,还是德国间谍。在围城、指控、饥饿和军事恐慌之下,受到争议的身份本身就足以成为令一个人消失的理由。