伊拉娜照料病中的吉迪恩

伊拉娜成为亚历山大·吉迪恩的照护者，并非因为两人作出宣告或重归于好，而是日常亲密事务逐渐累积的结果——帮他穿衣吃饭、管理药物，在他惊恐醒来时守在他身边。在齐赫龙雅科夫旧宅这处家族房产中，她的照料让两人重新亲近有了实际的体现；与此同时，她写给米歇尔·索莫的信，仍保留着她婚姻中尚未解决的矛盾，以及她与亚历山大过往的纠葛。

房屋与留下来的决定

亚历山大的依赖，逐渐在一栋围绕集体生活重新整顿的房屋中显现。博阿兹·布兰德施泰特和留在那里的八名年轻人清除了杂草，种上蔬菜，而亚历山大的父亲从前曾在此培育玫瑰。修复后的大理石池里养着鲤鱼，不再是金鱼；伊拉娜制作稻草人，雅法特给菜畦浇水。如今，亚历山大拄着博阿兹制作的手杖走到花园里，坐在伊拉娜身旁。两人只说必要的话，不过他留意到她的衣裙和头发，也承认自己在婚姻期间从未给予她这样的关注。

房屋里的声音也发生了变化。博阿兹用悬挂的瓶子制成风铃，它们在海风中发出凄凉而重复的乐声。在伊拉娜描述自己的护理日常前三周，亚历山大突然要求博阿兹把风铃取下来，并将自己的物品搬进母亲从前的卧室。他把母亲凉鞋的残骸——从一块松动的地板下找到的——挂在一枚生锈的钉子上。他将一张受潮留下污渍的照片放在桌上，周围没有父亲从前摆放的烛台和常开不谢的花朵。随着疾病和依赖让他当下的生活日益收窄，这间房间也聚拢起他童年的残余。

伊拉娜也搬进了那间房，在他的床脚铺了一张床垫，以便夜间照料他。她说自己搬过去是为了照看他，而不是为了与前夫重归于好。亚历山大惊恐醒来，含混地发出指令，仿佛仍困在噩梦之中；她便起身，从保温瓶里给他倒草药浸剂，递上药片，并握着他的手，直到他再次平静下来。打断的呼吸，而非两人之间的任何表白，决定了他们重新亲近的节奏。

照护的日常

照护贯穿使一天得以继续的日常琐事。每天早晨，伊拉娜用电动剃须刀给亚历山大刮胡子，梳理他所剩无几的头发，替他穿衣、穿鞋并系好鞋带。她让他在桌旁坐好，给他系上围兜，喂他吃半熟鸡蛋和酸奶，或泡软成糊的玉米片，再替他擦净嘴和下巴。他要上厕所时，她必须事事帮忙；她把这番繁琐的过程比作给婴儿换尿布。角色的逆转鲜明而直接——从前俯视他人的男人，如今连最基本的身体护理也得依赖别人。

他的需求并非一成不变。有时他很安静，开口主要是为了求助；有时他会起身，执拗地整理房间——叠好伊拉娜的衣服，把牌放回盒子，清走空杯子，理平毯子，还会责备她把梳子落在桌上。他沿着墙壁和房门之间反复行走，用手杖沿着同一条路线敲点；这一举动让房间的局限显现出来，既是一种身体上的惯常活动，也是一种禁闭。

一天有着实际而规律的安排。中午前后，伊拉娜喂他土豆泥或米布丁，给他胡萝卜汁，随后下楼到厨房或储藏室干活，处理碗碟和洗衣。亚历山大继续按固定步子行走，直到黄昏。博阿兹用桉树枝为他做了一张日间躺椅，他裹着毯子坐在炉火旁，听厨房里的年轻人说话，或看博阿兹学习语法。他有时会在那里安稳入睡。醒来后，伊拉娜再喂他吃东西、给他服药；家里的人逐渐安静下来时，他便听吉他曲。

夜里，博阿兹把亚历山大抱上楼，放到床上。伊拉娜拿着保温瓶和药物进来，调好煤油取暖器，关上博阿兹修理过的百叶窗，用毯子把亚历山大裹好，再唱摇篮曲。如果他觉得她唱得不上心、反复唱同一段，或停得太早，便会向母亲抱怨。疼痛使他额头冒汗时，伊拉娜替他擦汗，用手指轻抚他的脸和日渐稀疏的头发。她不把他扶起来，便替他换睡裤和床单；她已在床垫上铺好油布，也熟练掌握了这项工作。

依赖与尚存的自主

叙述并未把亚历山大描绘成一个彻底失去意志的人。他的状况包括神志混乱和依赖他人，但也会不可预料地显露出行动能力。他有时会要求伊拉娜替他脱衣，有时会通过紧急消息召来国防机构的旧相识；也有时会清醒而骇人地讲述阿拉伯人未来战胜以色列的情景。另一些时候，他狡黠的眼神和狼一般的笑容让伊拉娜觉得，他可能比无助的表现所暗示的知道得更多，而且至少有时是有意让她扮演护士。因此，她的照护始终伴随着一种不确定——他究竟失去了多少，又有多少仍被他刻意藏起。

两人的游戏让这种不确定成为日常生活的一部分。他们整个上午下跳棋、玩几种纸牌游戏。亚历山大赢时笑容满面；伊拉娜赢时，他便跺脚，向母亲抱怨她作弊。她会设法让他几乎总能获胜，但如果他想把吃掉的棋子放回棋盘，或多给自己发一张牌，她便会提出异议。她有时会作势离开，他就央求她，并答应乖乖听话。这场小小的较量让她既能维护他的乐趣，又不必放弃所有界限——她会迁就他，但仍能拒绝他的作弊。

从前的照料与旧怨

伊拉娜照料亚历山大时，心中也存着其他照护场景的记忆；这些经历使任何单纯将她的行为视为牺牲的说法都变得复杂。早些时候，米歇尔·索莫在金钱和索莫一家的关系网帮助解决博阿兹的麻烦后，开始设法与他修复关系。米歇尔带博阿兹去了耶路撒冷，两人争相吸引雅法特的注意；安息日过后，他们一起吃饭，又去看电影。伊拉娜带着几分好笑看着他们日渐亲近；这幅家庭生活的图景，与她早年和亚历山大婚姻中的紧张关系形成鲜明对照。

一次海法之行早已显露出伊拉娜对于家庭责任的怨怼。她不在家时，米歇尔发现雅法特得了耳部感染，取消了期待已久的国防部副部长会面，带孩子去诊所，并花了一整天照料她。伊拉娜回来后没有表示感激，反而恼怒地追问他为什么不打电话给亲戚，以及他这番尽心尽力是否是想让她内疚。她的怒气针对的是那种感受——只照料一天就能被视作英勇之举，而她却觉得自己一辈子都被困在操持家务和养育孩子的劳动中。这件事并不能将她后来照料亚历山大与米歇尔照料雅法特等同起来，却为她的照护经历提供了鲜明对照——亲密关系中的劳作既不可或缺，也可能成为怨愤的来源。

迟来的、尚未安定的亲密

伊拉娜照料亚历山大的情节，也由她写给米歇尔的信所映衬；有时她趁米歇尔睡着时偷偷写信。即使夜晚围绕着亚历山大的身体起居安排，她仍继续给米歇尔写信。在一封信中，她预料米歇尔会沉默不答，并设想他可能会通过兄弟回应，声称她已放弃对子女的权利。她的照护并未解决两人之间的争端，也没有抹去婚姻中的伤害；它是在这段尚未解决的通信关系所带来的压力下展开的。

亚历山大的依赖会带来温情时刻，却没有促成明确的和解。凌晨一点左右，他动了动身子，要求口述一些东西。伊拉娜掀开Baby Hermes便携式打字机的罩布，等着他说下去，但他犹豫片刻，咳了几声，告诉她这不重要，让她去睡觉，因为她也累了。他蜷缩进毯子里。后来，他在昏暗的房间里简短地说了几句话，包括对她的贝都因服饰的一句评论，以及对一场战斗性质的冷酷纠正。伊拉娜仍醒着织东西——给他织毛衣、帽子和围巾，也给雅法特织手套和开襟毛衣。她还打算给米歇尔织一件带条纹的白毛衣；这一家庭举动让她分属不同的牵挂清晰可见，却没有让它们得到解决。

因此，这种照护安排让亲近成为具体的日常，却仍未厘清其意义。伊拉娜喂养、清洁、安慰并看护亚历山大，博阿兹则在厨房和阁楼房间之间抱着他往来。亚历山大有时以清醒的交谈或顽皮的一闪回应她的照护；更多时候，他需要帮助，或陷入沉默。这套日常既没有恢复他们从前的婚姻，也没有解答米歇尔为何不在房间里。它让伊拉娜整夜守在亚历山大身旁，以劳作、记忆，以及他的依赖不断要求她做出的日复一日之举，维系着一段脆弱的亲密关系。