波阿兹的公社修复吉迪恩故居

博阿兹·布兰德施泰特的公社修复了齐赫龙雅科夫废弃的吉迪恩庄园，将其从杂草丛生的家族产业改造成一处正常运作的聚居地。这项工作既是实际行动，也关乎人际关系——博阿兹召集人员、筹集资源，修缮房屋、耕种土地；与此同时，病弱的父亲亚历山大·吉迪恩回到了这处家园，但他不再是发号施令的主人，而成了一个依赖他人、时时留意周遭的人。修复后的庄园成为一种暂时性家庭生活的场所；这种生活建立在劳动、共同的日常安排和照料之上，而不是以公开和解为前提。

背景与安排

修复工作起初是为亚历山大安排的一项事务。曼弗雷德·扎凯姆报告说，亚历山大曾指示他找到博阿兹，并帮助他在父亲废弃的土地上建立某种嬉皮士公社。扎凯姆尽管怨恨自己又被交付一项任务，还是照办了——他前往齐赫龙雅科夫，恳求、付款，并设法安抚当地警方。他的叙述表明，公社的起步不仅仰赖博阿兹的主动作为，也依靠一个由金钱、人情和干预构成的老关系网。

这一事件发生之时，故事中还有其他试图将金钱和财产用于政治与宗教目的的行动。索莫一家曾寻求大笔资金，用于家庭开支，以及购买和翻修耶路撒冷旧城犹太区的阿尔凯莱之家；据称，这处产业在1929年巴勒斯坦骚乱期间遭到侵占，如今则计划通过按市场价格购买的方式取得。米歇尔·索莫的政治活动还包括倡议取得土地，并以经济诱因鼓励阿拉伯居民离开。在这段更广泛的历史背景下，博阿兹在庄园的工作并非单纯又一次财产交易——其直接成果是一处有人居住的集体家园，尽管这片土地仍与继承问题及彼此竞争的救赎观念纠缠在一起。

从杂草丛生到运作中的聚居地

亚历山大查看庄园时，改造已经开始。八名年轻人拔除杂草、撒上山羊粪，并翻挖土地。菜畦取代了亚历山大父亲曾经栽种的异国玫瑰；伊拉娜·布兰德施泰特主动提出制作稻草人，雅法特则给菜园浇水。修好的大理石池塘旁，如今养着鲤鱼而非金鱼，两把柳条椅为伊拉娜和亚历山大提供了并坐交谈的地方。这些变化让庭院重新派上用场，同时也保留了旧花园的痕迹。

公社的工作远不止种植菜畦。博阿兹和同伴清除树根和枝条、搬走石块、搬运石料，并搅拌混凝土铺设新地面。房屋各个房间逐渐恢复使用——曾经从窗户间长入室内的植物，构成了荒废景象的一部分；后来的修缮则包括清理房屋、填补裂缝、重铺电线，以及用混凝土取代下陷的地砖。鸽子被从屋里迁到鸽舍；相比之下，孔雀仍在卧室、走廊和楼梯间四处游荡。庄园是通过许多细小行动变得宜居的，而非依靠一次大规模翻修。

修复后的产业也逐渐配备了农场运作所需的器具，并建立起相应的日常安排。公社有一台小型拖拉机及其配套工具、蜂箱、山羊棚、驴厩和鹅舍。成员饲养母鸡、烤面包、制作酸奶和羊奶奶酪，并计划用葡萄酿酒。仓库和棚屋里存放着种子、肥料、煤油、机油和灌溉用品。地下室里的工坊重新投入使用，博阿兹在那里制作家具。这些劳动让庄园从一片继承而来的土地，变成一个依靠耕作、修缮和共同生产维持的地方。

博阿兹与公社成员

博阿兹在群体中地位独特，但亚历山大谨慎地区分了领导与支配——博阿兹在这里是平等者中的首位。年轻人工作时或围在篝火旁时会唱歌，公社成员则安静地照常生活，亚历山大在他们之间觉得自己像个滞留在房间里的幽灵。起初，大多数房间仍然空着；庄园的规模既凸显了聚居地初创时的微小，也显出住在这里的人与房屋所承载的家族历史之间的距离。

随着时间推移，其他人陆续到来，使群体逐渐壮大；伊拉娜称他们为迷失的灵魂。菜园得到耕种，果园里的树木经过修剪，山坡上种下树苗，集体家园也变得更加自给自足。现有材料并未将这一发展描述为一个有明确成员资格或教义的正式组织，而是呈现了一个通过共同劳动以及在产业上生活所带来的反复而实际的需求逐渐形成的社群。

亚历山大的观察也通过具体行动记录了博阿兹对他的照料。亚历山大要一张写字用的桌子时，博阿兹用包装箱和桉树枝做了一张，还加上倾斜的搁脚处；他也弄来一台电风扇。他还做了一根手杖，帮助父亲起身和走动。后来，他把亚历山大的床、桌子和打字机搬到母亲从前住的房间；房间有一个小阳台，可以望见沿海平原和海。这些安排并未消除父子之间的隔阂，却使亚历山大得以留在修复后的家中生活。

继承、记忆与日常生活

修复工作一再让过去与当下在实际生活中相遇。沃洛迪亚·古东斯基挖的一处石砌蓄水坑，由他的孙子清理修复，尽管居民误称它为井。他们在一个生锈的锅炉下方的凹室里，发现了亚历山大的父亲藏在那里的藏宝箱。里面只剩五枚土耳其金币，博阿兹把它们留给雅法特。这个发现并不起眼，却将庄园隐秘的家族历史与年轻一代的未来联系起来。

其他传承下来的物件和设施也被赋予新的用途。池塘经过修缮并重新放养，老桉树仍是庭院的一部分；屋顶上的望远镜则让亚历山大有机会与博阿兹一起观星，尽管他的身体虚弱，难以攀上绳梯。有一段时间，博阿兹制作的瓶制风铃挂在楼上，风铃声标示着天气变化和房屋生活的流转。旧产业既没有恢复成原来的样子，也没有被彻底抹去；新住户的需求和劳动改变了它。

亚历山大在这种生活中的位置仍然有限。博阿兹通常只和他说些日常问候，或是从镇上需要带回什么。亚历山大喜欢公社里的歌唱、烹饪和劳动，但身体虚弱限制了他的行动，他也需要他人帮助。在神志清醒的时候，他教博阿兹拼写和基础句法。这种安排颠倒了通常的权威关系——父亲曾与所有权和支配权联系在一起，如今却成了学习者和接受照料的人；儿子则修缮家园，并为他留出位置。

意义与结果

公社的修复工作让博阿兹得以栖身于继承之物，而不必简单重现父亲从前的家庭生活。农业、修缮和共同的家务日常使废弃庄园重新投入生产；与故事中其他围绕土地展开的法律、金融和政治交易相比，公社的非正式结构形成了对照。但这并不意味着彻底摆脱继承关系——亚历山大的钱帮助博阿兹购置设备，扎凯姆的介入使聚居地得以起步，而找回的金币仍与家族过去相连。

因此，结果既体现在物质层面，也仍带有暂时性。庄园得到修缮和耕种，也逐渐具备自给自足所需的条件；但亚历山大仍然病重，并且在情感上与博阿兹疏远，伊拉娜的叙述也流露出她自身的不确定与悲伤。修复并不能抹去这个家庭所受的创伤，也无法解决所有争端。它创造了一个共享的地方，让照料得以通过一张桌子、一根手杖、一座修好的池塘和土地上的劳动付诸实践，即使生活在那里的众人尚未能跨越彼此的沉默。