伊拉娜探望海法疗养院里的沃洛佳

《伊拉娜探望海法疗养院里的沃洛佳》记述了伊拉娜·布兰德施泰特与亚历山大·吉迪恩之父沃洛迪亚·古东斯基的一次相遇。两人之间的交流从客套、困惑和痛苦的回忆，逐渐转向最后的鼓励。在写给亚历山大·吉迪恩的信中，伊拉娜讲述了自己如何在卡梅尔山的一家疗养院找到沃洛迪亚，并发现他虽然无法始终认出她，却仍能有片刻认出她，并恳请她怀着希望继续活下去。

探望及其场景

伊拉娜的叙述落款为1976年8月15日，开篇写她从兹赫罗恩·雅科夫前往海法，并在疗养院花园里寻找沃洛迪亚。她发现他独自坐在桌旁，面前放着蛋糕和酸奶。他们的会面发生在寻常家庭生活之外——沃洛迪亚住在一家机构里，而伊拉娜专程前来探望他。花园宁静的环境使信中有关家庭关系的叙述暂时停顿，却没有让这次会面变得简单或安详。

伊拉娜带来从中央汽车站买的菊花。沃洛迪亚起身鞠躬，接过花，将一朵插进睡袍的扣眼里，又把其余的花放进酸奶杯。他误以为伊拉娜是来参加自己的葬礼，并称她为罗维娜夫人。因此，花首先成为死亡误认的象征，随后又成了他小心处理的物件。尽管他对这次探望的理解并不确定，举止仍然十分讲究。

变化不定的记忆与认出

沃洛迪亚的谈话并未围绕当下形成连贯稳定的叙述。他突然转而谈起陀思妥耶夫斯基，问一个人是否会因残忍和自私而得到宽恕。这个问题引出他自己混乱的道德话语——他区分理想与行为，但思绪在愤怒、幽默和悲伤之间游移。有时，他似乎察觉到自己已经失去方向；有时，他说话有力，仿佛是在对着记忆中的听众，而不是花园里的伊拉娜。

他的回忆在过去的人物和地点之间跳转。他提到本雅明，此人与一个早期定居点和一群羊有关；还提到西奥马，一个来自明斯克州希尔基的人，他记得此人品格格外正直。他也再次谈到巴勒斯坦，既将它视为梦想，也视为失望之源，并把曾经寄托于它的希望与现实经历中的痛苦混乱相对照。这些回忆并未构成一段连贯的历史。它们突然转换，显示沃洛迪亚的记忆如何以片段的形式涌现；他反复提及梦想、失落和悔恨，则让这些片段在情感上彼此相连。

当沃洛迪亚反思自己的婚姻和妻子的死时，过去变得与他自身息息相关。他回忆了浪漫举动与自身行为之间的不相称，并以一个自认为损毁了生命恩赐的人自居。这次探望没有提供那段婚姻的完整经过，也没有为每一段回忆厘清真相。相反，他的自责使这场会面成为一次难得而坦露的接触，让人看到他如何理解自己的一生——那是一段由失败、丧偶之痛和羞耻构成的历史。

伊拉娜在这次会面中的位置

伊拉娜试图把谈话带回沃洛迪亚眼下的状况，询问他的健康和肩膀的疼痛。他否认了这一说法，转而谈起另一个男人，随后又游移回回忆和感想。她试图建立寻常的交流，却面对着一个无法可靠地持续谈论同一话题的人。尽管如此，她仍陪在他身边，倾听他的谈话，之后还直接问他是否记得自己是谁。

这时，沃洛迪亚抽回手，眼中含泪。他承认自己记不得她，也没有问过她是谁、为何前来。伊拉娜扶他坐回椅子，吻了吻他的额头，并告诉他自己的名字。随后，他认出她是伊拉娜，也是自己儿子的遗孀，但很快又陷入对过去失去之人的混乱提及之中。他认出了她，却并未因此恢复对时间或处境的可靠把握。这段交流让他们的亲属关系短暂地变得明确，同时也显示这种认出已变得多么脆弱。

告别及其意义

沃洛迪亚的思绪反复回到一个问题——人们如何对待生命的恩赐。他说自己已经扔掉了左轮手枪，将此举说成自己过去某一部分的终结，并问伊拉娜如何度过自己的一生。叙述并未将此事写成一场圆满的和解，也没有完整解释他的过往。相反，他一再回到愧疚与悔恨之中，随后又向伊拉娜直接恳求——她应该活下去并怀抱希望，在下雪之前留意秋日的美。

告别通过另一朵花表达。沃洛迪亚起身鞠躬，捡起一朵沾了灰尘和酸奶的菊花，小心地递给伊拉娜，并提醒她不要在雪中迷路。随后，他转身朝疗养院大楼走去，没有等待她回答。伊拉娜把黏糊糊的花扔进垃圾桶，搭乘公共汽车返回耶鲁沙莱姆。他们之间这段小小的交流——一位起初被认错的来访者、在提示下恢复的认出，以及被递回的一朵花——构成了这次相遇的脉络——关怀依然存在，却无法消除困惑，也无法找回过去。

在回家的路上，伊拉娜仍能感受到沃洛迪亚的手留给她的安慰。这份挥之不去的印象，使这次探望的影响超出了疗养院里的那场相遇。沃洛迪亚无法持续认出她，但这次接触仍留在伊拉娜心中；他最后让她活下去并怀抱希望的嘱托，与谈话中充斥的悲伤和不确定并存，并未将它们抹去。