吉迪恩回到齐赫龙并决定留在童年故居

亚历山大·A·吉迪恩回到自己在齐赫龙雅科夫旧宅的童年故居，最终决定留在那里，而不是返回耶路撒冷接受治疗。他病情严重，预料自己时日无多，便毫无预警地回来探望儿子波阿兹，并发现伊拉娜·索莫也在屋里。这次归来让破裂的家庭在一处重新相聚——房屋在法律上仍属于亚历山大，但按他自己的说法，早已属于波阿兹；他选择留下，使这所房子成为和解、照料以及有意过得简朴的生命最后阶段的场所。

病情与归来的决定

亚历山大解释说，自己患肾癌已有约一年，并接受过两次手术。癌细胞已经扩散到腹部，纽约的医生认为再做手术毫无意义。他身体状况很差，上周才回到以色列，事先没有通知任何人。他没有把归来描绘成踏上康复之路，而是将其说成一次看望波阿兹、并留在自己长大的房子里的机会。

他的归来还缘于伊拉娜，或许也包括米歇尔·索莫，再次请求他帮忙。亚历山大说，出于自己无法完全解释的原因，也许是病情发展所致，他答应了。早先的请求列出了数项重大需求——为索莫夫妇偿还抵押贷款、扩建住房、供养他们的儿子和女儿，并出资购买和翻修希伯伦的阿尔凯莱之家。这种实际联系使亚历山大重新介入这个家庭的事务，但他的归来并未被描绘成恢复普通的家庭生活。

童年故居及其所有权的变化

亚历山大回到一所满载自己童年记忆的房子。他在屋里走动时，回想起一些特定的角落和往事——养蚕、与父亲发生冲突后躲起来、玩模型火车，以及为一只恒河猴的死而悲伤。他还记得自己曾在一块松动的地板下发现母亲凉鞋的残骸。这所房子并非只是他躲避医院的去处；它是童年的实体记录，而他正趁体力衰退之际重访那段过往。

房屋现在与过去的所有权并不完全一致。亚历山大告诉米歇尔，房子实际属于波阿兹，尽管官方登记的所有者仍是亚历山大。这一区别赋予他的归来另一层意义——他并非只是重新占有童年的房产，也不是要在那里另立一个家。他走进的是一处未来与儿子相连的居所；他决定留下时，波阿兹和公社已经开始修缮这栋房子。

波阿兹邀请他留下

亚历山大起初以为自己会住进医院，但波阿兹提出了另一种可能。亚历山大担心自己的出现是否给住在那里的人添了麻烦，波阿兹回答说，亚历山大付了钱。当亚历山大问自己是否该通过授课或演讲来帮忙时，波阿兹说那里没人会告诉别人该做什么。亚历山大接着问自己该做什么，因为他几乎什么也不做；波阿兹回答说，对他而言，安静地坐着最好。亚历山大表示自己会留下，并照此行事。

这段对话言简意赅，其照料方式也不同于亚历山大可能预想的形式。没有人安排他做事，也没有人赋予他施惠者、教师或权威的角色。公社不对他发号施令，使他得以留下，而不必证明自己有用。他设想安静地度过余下时光——逗米歇尔和伊拉娜的女儿开心，用手指做影子戏，并和她谈论火、水和蜥蜴。女孩则用家中和花园里的材料，为他做一些临时的药。这些细小的往来带来一种陪伴，不同于家庭成员之间围绕金钱与政治的交涉。

家庭矛盾与去留选择

亚历山大准备去医院时，伊拉娜陪在他身边；他以为她之后会回到米歇尔那里。米歇尔疑心重重地写信来，对妻子在亚历山大身边感到不安。亚历山大告诉他，没人欺骗他——伊拉娜是自愿留下几天照料亚历山大的。他劝米歇尔善待她，体谅她的痛苦，而不是以指责回应嫉妒。他还表示，如果米歇尔需要，他愿意提供宣誓书，证明她清白。

这段紧张的婚姻关系与更早的裂痕并存。亚历山大回忆说，他和伊拉娜于1959年结婚，后来她自行决定生下波阿兹，而他们直到1968年才分开。他形容离婚过程充满怨恨，也承认自己曾心怀报复，之后离开以色列并断绝联系。因此，他意外归来重新触及一段疏远的往事，但他明确表示，自己与伊拉娜的关系并非普通的婚姻关系。他请求她再多陪自己一阵，是在请求陪伴和照料，并非要求恢复他们过去的关系。

留下的决定也抵触米歇尔在政治和经济方面的期望。米歇尔积极参与大以色列运动和犹太团契运动，并推动涉及土地与房产的计划。亚历山大得知，米歇尔曾前往巴黎，参与关于伯利恒附近土地的谈判；此外，还有人试图安排恢复米歇尔的法国国籍，以便将其作为交易的基础。在家中，伊拉娜注意到米歇尔仿佛亚历山大的钱已经到手一般，打算用来投资赎回土地。在这样的背景下，亚历山大宁愿留在波阿兹身边，也不去耶路撒冷；他不愿让自己的余财或生命最后的时光成为米歇尔计划的工具。

最后的停留，而非返回治疗

曼弗雷德·扎凯姆打算带亚历山大去耶路撒冷的哈达萨医院接受放射治疗，必要时甚至不惜强行带他前往，并把伊拉娜送回米歇尔身边。亚历山大却决定留在波阿兹那里。他不愿返回耶路撒冷，因为他认为当地围绕宗教和弥赛亚主义的种种活动中，几乎没有自己想要的东西。他选择的生活刻意平凡——折叠麻袋、分拣萝卜、卷起旧绳子，也许还会邀请住在海法的父亲来一场家庭台球马拉松。

这个决定并不意味着亚历山大认为自己能战胜疾病。他明白自己只剩下不多的时间，并请求米歇尔让伊拉娜再多留一阵。发生变化的是这段时间将在哪里度过，以及依照谁的意愿度过。他接受波阿兹安静、不加干预的款待，留在自己视为属于儿子的童年故居中，并让一次短暂探访变成最后的停留。这座房子汇聚了继承、婚姻、政治理想和亲情照料所带来的冲突，但亚历山大的选择将眼前的问题收束为陪伴——他要留在儿子身边。