事件 1
乔治·斯塔克的诞生
[乔治·斯塔克的诞生](entity:event-recall-event-ae7d06ce556d)，起初是[萨德·博蒙特](entity:character-recall-character-thad-beaumont-98cafe7409b7)为摆脱写作障碍而有意采取的办法——博蒙特想创造一个与自己分开的身份，让它承载另一种类型的书。他受到犯罪小说作家唐纳德·E·韦斯特莱克的笔名理查德·斯塔克及其冷酷无情的罪犯帕克启发，塑造出一位在商业上取得成功的犯罪小说家；而这个虚构身份所展现出的独立性，也越来越难以与博蒙特本人区分开来。回顾起来，这段起源既是笔名出版史的一部分，也是小说中虚构身份与现实暴力令人不安地交汇的开端。
## 独立的作者身份
博蒙特回忆说，找到这个名字很重要，因为合适的身份或许能打破他当时面临的写作障碍。他一直在读唐纳德·E·韦斯特莱克的创作经历——韦斯特莱克用本名写带有喜剧色彩的社会小说，又以理查德·斯塔克之名创作关于帕克的风格更为冷硬的系列作品。对博蒙特来说，这种区别提供了一个范例——同一位作者可以通过不同身份写作，而这些身份仿佛属于截然不同的想象世界。
这并不只是换一个署名而已。韦斯特莱克曾说，他在晴天写自己的书，在雨天则让斯塔克接手。博蒙特把这种划分与自己从1973年到1975年初的艰难时期联系起来。他尤其受到帕克那种狭窄而执着的目标感吸引——帕克是职业窃贼，除了抢劫之外似乎别无生活，穿行于其他罪犯之间时，表现出如机器般的坚持。这个范例帮助博蒙特构想出亚历克西斯·马辛的声音；亚历克西斯·马辛是乔治·斯塔克系列第一部和最后一部小说的主人公。
博蒙特说，《机器之道》的第一个版本起初显得过于模仿，似乎不适合出版。然而，写到大约四分之一时，这本书找到了自己的节奏，素材也开始融为一体。有人问乔治·斯塔克是否开始借这部作品发声时，博蒙特承认，这样的说法相当贴切。这段叙述有意让界限保持不明——斯塔克起初只是一个由博蒙特选择的文学手法，但博蒙特描述写作过程时，却仿佛这个虚构作者有了自己的声音。
## 第一部小说及其写作方式
1975年那个想出名字的夜晚，博蒙特开始写《机器之道》。他把一张纸放进打字机，随后又抽了出来。虽然他以前所有的书都是打出来的，但他说，乔治·斯塔克显然没有同样的偏好。于是，博蒙特找出一本旧笔记本，用桌上罐子里的铅笔写作。
这种写作方式的不同，成了斯塔克身份的一部分。博蒙特回忆说，他开始写作后，接下来意识到的便是莉兹告诉他已经午夜，问他要不要上床睡觉。莉兹记得自己在11点45分醒来，发现他没有上床，便以为他正在写作；由于她听不到打字机声，她感到害怕。得知实际情况后，她松了口气。她的记忆为博蒙特的叙述提供了亲密的对照——新的作者声音最初并非以公开揭晓的方式出现，而是以一种无声且无法解释的变化，悄然进入家中夜间的日常生活。
博蒙特回头翻看笔记本时，发现里面有16页，一个删改痕迹也没有；他还发现自己把一支新铅笔削掉了四分之三，留下满满一堆木屑。他平常并不这样写作——手会累，而且他觉得没有打字机就无法工作。斯塔克死后，他试着用斯塔克的铅笔写作，却行不通。因此，博蒙特使用打字机、斯塔克采用手写这一物质上的区别，浓缩体现了博蒙特着手创造的独立身份。
## 笔名带来的公众成功
《机器之道》于1976年6月由规模较小的[达尔文出版社](entity:organization-recall-organization-darwin-press-c8940d5616c9)出版，而博蒙特本名下的书则由达顿出版社出版。这部小说成为当年的意外畅销书，销量跃居全国第一，并被改编成一部成功的电影。因此，这两种作者身份的区别在出版实践中有其现实基础——虽然幕后写作者都是博蒙特，但它们有不同的名字、出版社和读者群。
只有少数人知道这个秘密。博蒙特说，经纪人知道此事，经纪人当时的妻子也知道；她仍是公司业务的正式合伙人。此外，达尔文出版社的高级主管和财务总监，以及美国国税局也知情。版权登记在乔治·斯塔克名下，但到了在支票上背书时，斯塔克的手写体便成了难题。大约一年半里，博蒙特和莉兹一直担心有人会揭穿这套安排；但无人揭穿。如此周密的隐瞒并非仰仗完全隔绝，而是依靠知情者保持沉默。
这种沉默又维持了十年，期间斯塔克出版了另外三部小说。它们都没有达到《机器之道》那般惊人的成功，但全都登上了畅销书榜。在小说描绘的犯罪小说世界里，这些书也吸引了那些正是看重博蒙特以笔名创作的冷硬类型小说的读者。犯罪小说读者、斯塔克的书迷[多迪·埃伯哈特](entity:character-recall-character-00cfbfe601ac)认为他是这一领域最出色的作家，并从《机器之道》和《[牛津](entity:location-recall-location-b9ad172b45f4)蓝调》一路读到《骑往巴比伦》。在读者眼中，斯塔克这个虚构身份已经拥有了鲜明独特的作者生涯。
## 结束伪装及其余波
这个笔名为博蒙特带来收入，也让他摆脱了公众事业的局限。他回忆说，斯塔克的收入意味着，只要他愿意，便可以离开教职，同时继续偿还房贷；他把这份经济自由称作自己的“去他的自由资金”。然而，斯塔克也快要无话可写了。博蒙特想重新写自己的书，莉兹、他的经纪人，也许还有斯塔克的编辑，都意识到这个笔名系列已经接近尾声。
保守秘密，就意味着仍有机会受到诱惑，再写一部能赚钱的斯塔克小说。因此，博蒙特决定公开真相，结束这场伪装。后来，这个秘密在谋杀调查中成了引发怀疑的原因，萨德便指出，归咎于他的动机显然站不住脚——既然他已经揭露自己就是斯塔克，再杀死一个企图勒索他的人，在实际层面便毫无道理。最初作为作者身份内部划分而出现的出版经历，已经与公开证据和对犯罪的解读纠缠在一起。
这段起源故事还把斯塔克笔下的暴力，与最初启发他的类型小说惯例相对照。博蒙特把帕克比作一台受程序驱动、只有单一目标的机器；多迪·埃伯哈特对犯罪小说的喜好，也将斯塔克的作品置于充斥抢劫、暴力和罪犯忠诚关系的故事之中。后来，一个与斯塔克世界有关的真实袭击者在公寓外的走廊里等候[迈克尔·唐纳森](entity:character-recall-character-michael-donaldson-d2a165224fb6)，并用直柄剃刀袭击他。冷硬犯罪小说与现实事件之间的相似之处，并未把虚构故事的起源变成谋杀案的简单解释；它展现的是小说如何让类型、笔名与暴力彼此挤压。乔治·斯塔克诞生时，是博蒙特用来分隔两种写作的手段；但故事最终表明，这种分隔本身恰恰成了再也无法信赖的东西。
事件 2
Thad Beaumont公开揭露George Stark身份
[萨迪厄斯·博蒙特](entity:character-recall-character-thaddeus-beaumont-274fe9b86454)公开承认自己以乔治·斯塔克之名写作，结束了长期的笔名安排，并将一项私下的出版秘密变成公开焦点。这次披露把成功的第二重身份背后的实际经过，与一种更阴暗的讽刺联系起来——读者眼中的虚构人物，后来竟成了现实世界中的威胁。
## 两个名字及其公开故事
杂志人物专访通过一幅刻意安排的照片来呈现这次揭露——萨德与[伊丽莎白·“莉兹”·博蒙特](entity:character-recall-character-02c6ea449a26)站在墓地里，手持铁锹和鹤嘴锄，身旁是一座刚布置好的坟墓，墓碑上刻着1975—[1988年](entity:time-recall-time-1988-b48846afea21)，以及墓志铭“[不是个好人](entity:expression-recall-expression-not-a-very-nice-gu-1b1f27e66338)”。照片将这对夫妇描绘成正在埋葬乔治·斯塔克的掘墓人，尽管这个场景和文章中的其他照片都是摆拍的。那块假墓碑从[纽约市](entity:location-recall-location-7a11f2949ca3)运到了博蒙特一家的[缅因州卡斯尔罗克](entity:location-recall-location-castle-rock-maine-b058a7d430a3)夏日住所，使萨德的解释变成一个读者一眼便能领会的视觉笑料。
文章的基本说法是，萨德是一位受人尊敬的文学小说家，同时也以乔治·斯塔克之名写过一部重要畅销书和三部成功的续作。他的第一部小说《突然起舞的人》曾于1972年获提名国家图书奖，但此后他只以自己的名字再出版过一部小说。萨德的文学创作生涯受到的关注相对有限，而斯塔克却声名显赫；这种反差使身份曝光成为一个既关乎作者身份、也关乎名望的故事——畅销书作家并非另一个独立的人，而是萨德塑造并维持的一重身份。
## 萨德为何创造乔治·斯塔克
讲述笔名的由来时，萨德解释说，选对名字很重要，因为他想要一个与自己分开的身份，希望它能打破自己正在经历的写作障碍。他借鉴了唐纳德·E·韦斯特莱克的例子——韦斯特莱克曾以理查德·斯塔克为笔名创作犯罪小说。那些小说以帕克为主角，他是个职业窃贼，除了抢劫之外几乎别无兴趣；这为萨德提供了一种界限鲜明的犯罪小说创作身份范例。
两者的联系不止于名字。萨德回忆，韦斯特莱克曾区分说，晴天写自己的书，雨天则让斯塔克接手。对萨德而言，1973年至1975年初的那段时间一直阴雨连绵。他还说，帕克像个杀戮机器人，只有一个目的，并反复索要自己的钱。这种冷硬而单一的刻画，有助于解释乔治·斯塔克这一人物形象以及其小说犯罪世界的吸引力。第一部斯塔克小说《机器之路》起初与其范本过于相似，萨德担心出版会构成剽窃；他说，写到大约四分之一处时，作品才找到自己的节奏。
## 从秘密到出版成功
《机器之路》于1976年6月由规模较小的[达尔文出版社](entity:organization-recall-organization-darwin-press-c8940d5616c9)出版，而萨德以自己名字出版的书则由达顿出版社发行。这部犯罪小说出乎意料地登上全国各地畅销书榜首，并被改编成热门电影。这本书的成功使斯塔克不再只是克服写作障碍的权宜之计——它建立起一个有利可图的文学身份，拥有自己的出版社、读者群和公众形象。
只有一小群人知道这个秘密。萨德的经纪人[瑞克·考利](entity:character-recall-character-rick-cowley-d63a609dd605)知道，瑞克当时的妻子[米丽娅姆·考利](entity:character-recall-character-miriam-cowley-0fce84de9ebb)、达尔文出版社的高层主管和财务主管，以及美国国税局也知道。版权登记在乔治·斯塔克名下，但这种安排有个实际难题——斯塔克可以用长手写小说，却无法在支票上签名。萨德和莉兹料想会有人揭穿真相，于是大约等了一年半，等着秘密泄露。结果并没有。此后十年间，斯塔克又出版了三部小说。它们都未能重现第一本书的非凡成功，但每部都登上了畅销书榜，而秘密始终没有曝光。
## 萨德为何公开真相
萨德说，斯塔克这个身份长期以来一直对他有用。这份收入让他拥有了他所谓的“去他妈的钱”——即使设想辞去教职，他仍能继续支付房贷。这种自由是这项安排得以持续的原因之一，尽管他两种作者身份之间的差距日益扩大。
最终，萨德想重新写自己的书，而斯塔克也快要无话可写了。萨德、莉兹、他的经纪人，也许还有斯塔克的编辑，都意识到这个人物形象的创作资源正在枯竭。萨德也明白，保守秘密意味着他可能仅仅因为另一本斯塔克小说能赚钱，就忍不住继续写下去。他把公开身份说成彻底结束这场有利可图的骗局的方法，并将这个选择比作把木桩钉进斯塔克的心脏。因此，公开秘密既是一项艺术决定，也是在切断一个他不相信自己能够抵挡的赚钱机会。
## 身份曝光、敲诈与名字的后续影响
这次披露发生在[弗雷德里克·克劳森](entity:character-recall-character-e64a06b7a55b)施压之际。克劳森之所以怀疑萨德的身份，源于他几种兴趣的不同寻常的重叠——他是法学院学生、兼职书店店员、斯塔克作品的忠实读者，也是少数同时读过萨德小说的粉丝之一。在认定斯塔克和萨德是同一人后，克劳森联系了达尔文出版社，直接询问编辑埃莉·戈尔登。她驳斥了这个想法，并拒绝提供斯塔克小说封面照片中那名男子的地址。克劳森后来发出的敲诈威胁，迫使萨德和他的支持者考虑公开身份。萨德拒绝屈从于威胁，但选择亲自揭露秘密，而不是让克劳森掌控这件事的叙述。
这场宣传立即带来了商业上的反转。萨德指出，在克劳森死后，这次身份揭露可能会让他看起来像个嫌疑人——它提供了一个表面上的动机，因为克劳森曾威胁他，而斯塔克小说的收入远高于他的教职薪水。他辩称，如果已经主动揭露秘密，却又杀死敲诈者，实在说不通；而斯塔克的创作生涯本来就已接近尾声。然而，在出版市场上，曝光反而重新激起了读者兴趣——[《人物》杂志](entity:organization-recall-organization-people-magazine-e2b8810c0d61)的报道提升了所有斯塔克小说的销量，《骑向巴比伦》有望重返畅销书榜，达顿出版社则计划重新出版《突然起舞的人》和《紫色迷雾》。这场原本旨在将斯塔克作为笔名埋葬的行动，反而让两个名字都更加引人注目。
文章中的墓地场景清楚呈现了这一矛盾——一个虚构作家受到仪式性埋葬，但宣布他终结的举动却让他的身份再次传播开来。萨德的公开说明可以澄清这些书究竟是谁写的，却无法稳固作者与人物之间的界线。在更大的故事中，乔治·斯塔克不只是一个秘密曝光的畅销笔名；他还成为一个跨入现实的虚构身份，使这场公开揭露具有超越出版丑闻的阴森意味。
事件 3
霍默·加马什遇害
[霍默·加马什遇害](entity:event-recall-event-a537915ecb1c)，指[霍默·加马什](entity:character-recall-character-ed36090a1fbf)被杀一事。他是一名年长男子，在家附近停下帮助一名搭便车者，此后没有回家。这起罪案的真相逐步显现——一名目击者报告说，深夜有人搭上了卡车；卡车失踪使这次相遇显得不祥；警长[艾伦·潘伯恩](entity:character-recall-character-alan-pangborn-313ce7d30e69)则还原出陌生人如何利用霍默的信任和残障，再偷走车辆。
## 路边相遇
凌晨十二点四十五分左右，阿森诺太太看见一名男子站在路边，望着她亮着灯的窗户。男子当时行进的方向并不明确，但霍默的卡车出现时，陌生人抬起拇指，做出搭便车者熟悉的手势。阿森诺太太看见霍默停车；卡车的尾灯闪烁，男子跑到副驾驶一侧，爬进驾驶室。这个瞬间转瞬即逝，却成为霍默生前最后一段已知行踪。
事后看来，当时的情形令人不安。搭便车者穿着西装、打着领带，而相遇发生在偏僻地区，时间也已很晚；普通旅人此时更可能已经找地方过夜。阿森诺太太知道霍默在附近住了将近三十五年。她认为霍默并不愚钝，因此，他决定载陌生人一程，与其说是判断力欠佳，不如说更可能是喝了酒，或是一时想要助人。卡车载上乘客的地点，离霍默自家院门不过三英里，而霍默却始终没有到家。
## 发现与还原
潘伯恩首先考虑了最简单的解释——一名喝了半醉的年长男子停下来帮助陌生人，结果遭对方袭击，卡车也被抢走。他设想搭便车者用一个寻常借口让霍默停车，随后把他拖出驾驶室，丢在路边的沟里。被盗卡车可以通过车牌追查，而霍默留下的鞋印也帮助确定了潘伯恩推测发生过的行动路线。
这起谋杀并非只是一次致命袭击后接着发生偷窃。袭击者把霍默从卡车里拖出来后，发现霍默只有一只手臂能正常活动，另一只是假肢。陌生人在沟底扯下假肢，用它杀死了霍默。潘伯恩明白，袭击过程中，凶手发现了霍默的残障，并将其变成暴力的一部分。验尸官和[州警察](entity:organization-recall-organization-state-police-f1fda5cf27fd)人员随后会来到现场，但物证已经让潘伯恩大致看清这起罪案的惨酷轮廓。
## 受害者与罪案的残酷
潘伯恩私下愤怒的焦点，不是抽象意义上的受害者，而是霍默当时的生活——他年事已高，那晚又因饮酒而行动受限，只有一只健全的手臂，而保龄球联赛之夜是他所剩不多的乐趣之一。潘伯恩认为，袭击者本可以在驾驶室里打他一下，然后让他活下来；他甚至设想霍默或许能撑到有人赶来救助。这个想象中的另一种结局，使谋杀的过度残酷无法与其实际动机分开。抢走卡车或许能解释袭击，却无法解释霍默为何非得以这种方式被杀。
因此，霍默的假肢既是他生活中的具体细节，也是潘伯恩还原案情时的关键部分。证据证明，袭击者发现霍默的残障后，将假肢用作武器；但证据并不能证明霍默的残障导致了这次相遇，也不能说明他要为之后发生的事负责。相反，事情的经过表明，袭击者把身体上的差异变成了施暴的机会。潘伯恩的反应始终让人关注被夺去生命的那个人，而不只是案发后留下的证据。
## 在更大案件中的位置
这起谋杀成为追踪陌生人行踪的最初线索之一。在后来的一次谈话中，[萨德·博蒙特](entity:character-recall-character-thad-beaumont-98cafe7409b7)勾勒出一套警长或许会怀疑的复杂不在场证明——一个相貌相同的双胞胎可以留在[卡斯尔罗克](entity:location-recall-location-castle-rock-01d0b06559db)的聚会上，而萨德则开走霍默的卡车，把车遗弃在康涅狄格州的一处休息站，另找一辆车，前往[纽约市](entity:location-recall-location-7a11f2949ca3)，再继续去[华盛顿哥伦比亚特区](entity:location-recall-location-washington-d-c-2a63ac520a1d)，之后返回[卢德洛](entity:location-recall-location-ludlow-2371257641e7)。萨德明确将这段说法作为假设性的还原，而非已经证实的事实；它的作用是揭示证据可能如何指向他，以及想象中的另一个人会在多大程度上使身份问题变得复杂。
这起谋杀也把案件与乔治·斯塔克作品所关联的硬汉派犯罪小说联系起来。萨德解释说，唐纳德·E·韦斯特莱克以笔名理查德·斯塔克创作的虚构职业窃贼帕克，像一台经过编程的机器般执着于单一目标；他把这一模式与乔治·斯塔克小说的中心人物亚历克西斯·机器相提并论。这种相似性将霍默遇害一事置于一种以功利目标驱动的暴力小说传统之中。但潘伯恩还原的现场拒绝把霍默简化成这种模式里的道具——他平凡的善意、与邻里的联系，以及保龄球之夜，都让这起罪案呈现出人性代价，而罪犯一心一意的行事方式对此视而不见。
事件 4
霍姆兰公墓墓穴发现
在霍姆兰公墓发现墓穴，是有人从地下出来并离开公墓的第一个确凿迹象。园丁[史蒂文·“掘墓人”·霍尔特](entity:character-recall-character-ecd4124d1253)起初把破坏当作常见的麻烦，但洞口的形状、湿土上的痕迹以及从那里延伸出去的刻意路径，都让他想到一种远不寻常的解释。这个地点也让人想起此前为一个关于[萨德·博蒙特](entity:character-recall-character-thad-beaumont-98cafe7409b7)的故事布置假墓碑的情形，将最近的一场宣传噱头与此刻正在那里发生的无法解释的事件联系起来。
## 地点与发现
霍姆兰是镇上最大、最漂亮的公墓。中央大道宽阔得像一条公路，四条较窄的小路与之交叉，车轮印之间长着草。史蒂文沿中央大道开车前行，经过两个交叉口，在第三个交叉口发现草地上有个边缘参差的洞口，便踩下刹车。周围散落着泥土。他认得这种大致的狼藉——青少年或深夜来访者有时会为了恶作剧挖浅坑，但眼前这个坑并不符合那种情形。
洞口边缘没有直角，也不是长方形。它形状不规则地收窄成锥形，比史蒂文以为随手挖掘会留下的坑深得多。尤其令人不安的是，它让人觉得像是有人活埋后苏醒，用赤手挖出一条路爬了出来。史蒂文试图把这种想法归结为恶作剧，但没有棺材，也没有被扰动的墓碑，仍无法解释问题——这个墓穴里原本并没有埋葬的人。
## 墓穴及其此前用途
这片由六个墓穴组成的区域属于镇上的第一选举人丹福斯·“巴斯特”·基顿。只有其中两个墓穴埋着遗体，分别是巴斯特的父亲和叔叔；他们的墓碑仍完好无损。史蒂文还因为另一个缘故熟悉这片区域——一家来自纽约的摄影团队曾在那里放置假墓碑，为一个关于萨德·博蒙特的故事拍摄照片。
此前的布置是在春天安排的。住在[卡斯尔湖](entity:location-recall-location-castle-lake-1d470bc64a62)畔夏日住所的萨德曾有些尴尬地询问史蒂文，摄影师能否借用公墓拍摄一张摆拍照片。听说工作是为[《人物》杂志](entity:organization-recall-organization-people-magazine-e2b8810c0d61)进行后，史蒂文便答应了。假墓碑后来已经移走，但摄影师的高跟鞋在草皮上留下的圆形印迹仍隐约可见。这些旧印迹标明了此地最近发生过的事；史蒂文注意到其中有更新的痕迹时，公墓里摆拍过的画面与眼下的新异状便落在了同一块地上。
## 辨认足迹
潮湿的草地留住了原本会干燥、散碎消失的痕迹。在洞旁松散的泥土里，史蒂文看见一个脚印，旁边还有一个几乎有盘子那么大的圆形凹陷。更远处有几道短沟，是手指先打滑、随后抓住泥土时留下的。过了第一处印迹，他又发现更多脚印，其中有一处不完整的印迹，是鞋底带下的泥土落在草地上形成的。
史蒂文一生都在追踪和打猎。虽然他试图说服自己别相信这些痕迹所暗示的事，但他看得懂它们的排列——洞里的人双手撑住泥土向上推，松土塌落时，手指一度打滑。圆形凹陷表明，那人爬出来后曾用膝盖支撑身体的重量。随后一只脚落在旁边，那人站起身离开了。脚印看起来属于一名成年大个子；史蒂文估计，如果脚印属于孩子，那孩子至少得穿十二号鞋。
## 离开及其含义
足迹继续穿过公墓，间距很大，但不像是奔跑留下的。留下足迹的人似乎行动迅速，而且目的明确。再往前大约四十码，史蒂文发现一个被踢到一旁的大花篮，它正好位于这条可能的路径上。那人本可以绕过去，却没有这么做。这一细节虽小，却让离开的过程显得强硬而毫不迟疑，不像是慌乱所致。
这条路径斜向公墓与主路之间的矮墙。史蒂文短暂地想象着一个高大、自信的人大步穿过公墓，不减速度地踢开花篮。这只是他根据足迹作出的还原，并非亲眼所见——他没有看到任何人从地下出来。尽管如此，边缘参差的洞口、手印、像是膝盖留下的凹陷以及向外延伸的足迹合在一起，形成了一连串普通破坏行为难以解释的迹象。这一事件使霍姆兰不再只是近期有人布置过假墓碑的地方，也成了一个活人似乎从地下逃出的起点。
事件 5
弗雷德里克·克劳森遇害
[弗雷德里克·克劳森遇害](entity:event-recall-event-136d23ab5da6)一案，将勒索计划变成了一处仿照乔治·斯塔克小说布置的犯罪现场。克劳森的房东[多迪·埃伯哈特](entity:character-recall-character-00cfbfe601ac)在[华盛顿哥伦比亚特区](entity:location-recall-location-washington-d-c-2a63ac520a1d)发现了这起谋杀；现场一页刊有[萨德·博蒙特](entity:character-recall-character-thad-beaumont-98cafe7409b7)与乔治·斯塔克相关文章的[《人物》杂志](entity:organization-recall-organization-people-magazine-e2b8810c0d61)，与一条提及麻雀的信息相连。现场布置使斯塔克笔下的虚构暴力与正在调查的谋杀之间的界限愈发难以厘清。
## 背景与利害关系
## 背景与利害关系
克劳森曾向多迪声称自己事业有成，即将收到一笔钱，因此说服她容忍自己连续四次拖欠房租。多迪并非冷漠的房东——她热衷于硬汉派犯罪小说，并认为乔治·斯塔克是其中最优秀的作家之一。她一直追读斯塔克的小说，从《机器之道》和《[牛津](entity:location-recall-location-b9ad172b45f4)蓝调》读到《骑向巴比伦》；后者看起来是他的最后一部作品。
多迪对这些小说的熟悉，让她进入克劳森公寓时有了独特的观察角度。她了解这些书的惯例，而斯塔克的身份正是《人物》杂志报道的主题；她也看出，现场与斯塔克第一部和最后一部小说的核心人物亚历克西斯·马辛可能犯下的罪行十分相似。这起罪案并非只是与小说并列发生；现场的布置仿佛邀请读过这些小说的人透过斯塔克的暴力世界来解读它。
## 发现罪案
多迪还没看见房间里的情形，就察觉出了异样。挪动过的靠垫和收音机的声音令她心神不宁；常识催促她离开，但好奇心还是驱使她朝里看。她的目光落在几样具体物品上——两瓶阿姆斯特尔啤酒，一瓶空了，另一瓶还剩一些；一个印着“芝加哥地区！”字样的烟灰缸；两截未过滤的香烟，而克劳森并不抽烟；还有一小盒侧翻的图钉，几枚图钉散落在玻璃茶几上。
一些图钉掉在一本摊开的《人物》杂志上，杂志刊有一篇关于萨德·博蒙特与乔治·斯塔克的报道。多迪站着的位置正好能看到博蒙特一家隔着[乔治·斯塔克的假墓碑](entity:object-recall-object-george-stark-s-gravest-2b7d0400018a)握手的倒置照片。克劳森原以为这篇报道绝不会见诸印刷，而他曾指望它能让自己小有斩获。因此，这一页出现在现场，既将谋杀与那篇打破他期待的报道联系起来，也将其与斯塔克身份公开一事联系起来。
多迪发现克劳森被绑在客厅的椅子上，衣物堆在茶几下面。现场布置得极其暴力，他被割下的舌头钉在墙上，血顺着墙纸往下流。另一枚图钉的亮绿色钉帽将《人物》报道的第二页钉在他的胸口；那一页刊有[莉兹·博蒙特](entity:character-recall-character-liz-beaumont-375a970a0439)端着一盘巧克力布朗尼递给萨德的照片。这些细节说明，报道并非无关紧要的现场证物——凶手把其中的图像纳入了现场陈设。
舌头上方用血写着“麻雀又在飞了”。这条信息使现场成为明确的象征，将麻雀再次出现的不祥意味与斯塔克小说中的手法联系起来。多迪立刻想到，这像是亚历克西斯·马辛会做的事。她是通过阅读小说认出这种相似之处的，但谋杀本身也使这份认知成为故事要求人物和读者面对的证据之一。
## 克劳森之死与斯塔克小说
围绕克劳森谋杀案的证据之所以有力，源于人物能够证实的事实与现场看似传达的含义之间的落差。多迪·埃伯哈特熟知乔治·斯塔克的犯罪小说——她从《机器之道》和《牛津蓝调》一路追读到《骑向巴比伦》，并认为斯塔克是她所喜爱的硬汉派小说传统中最优秀的作家之一。她也曾因为克劳森声称即将收到一笔钱，而容忍他四次拖欠房租。她对这些书的熟悉，使她不只是第一位目击者，也让她得以从文学角度解读这起罪案，尽管这种解读无法告诉她凶手是谁。
这种解读有一个明确的源头，即萨德·博蒙特创造斯塔克的方式。萨德说，这个独立身份帮助他摆脱写作障碍；这个名字则取自唐纳德·E·韦斯特莱克的理查德·斯塔克笔名，以及那些讲述职业窃贼帕克的小说；对帕克而言，除了抢劫，几乎没有别的事情能定义他。萨德记得，韦斯特莱克把晴天写作与斯塔克笔名下的雨天写作区分开来，并形容帕克仿佛是一台杀手机器人，只有一个目标——追回自己的钱。后来，他指出亚历克西斯·马辛是斯塔克第一部和最后一部小说的核心人物。因此，多迪认为克劳森之死像是马辛会做的事，便把目击者对小说的了解与作者对其背后虚构传统的说明联系起来。
然而，这种看似鲜明的文学模式并不能解决案件。潘伯恩告诉萨德和莉兹，克劳森在华盛顿哥伦比亚特区遇害；警方在公寓里发现了一页《人物》杂志上有关萨德与斯塔克的报道，似乎被用作高度仪式化谋杀中的象征。莉兹认出了克劳森的名字，萨德则说自己不明白眼下的情况；潘伯恩没有逮捕他，而是向他寻求帮助。报道与现场布置让这起谋杀看起来像是针对斯塔克身份曝光发出的信息，但它们本身既无法确认凶手身份，也无法解释虚构模式如何进入现实调查。
围绕克劳森谋杀案的调查线索延伸到了他的公寓之外；《人物》杂志报道与麻雀信息让这起谋杀看起来像一段斯塔克小说情节。在对[霍默·加马什](entity:character-recall-character-ed36090a1fbf)之死的平行调查中，警方在霍默的卡车上发现了归于凶手的指纹，其中一枚异常清晰的指纹留在后视镜上，且沾有血迹。警方将指纹输入图形处理计算机后，得到的是萨德·博蒙特的服役记录。萨德质疑指纹是否会如此完整而恰好地出现，并指出常见的指纹往往只有部分痕迹或已经模糊；[艾伦·潘伯恩](entity:character-recall-character-alan-pangborn-313ce7d30e69)解释说，[缅因州](entity:location-recall-location-63a11a4e2b26)要求指纹具备六处完美比对点，才可作为证据采纳。这些证据将萨德与罪案联系起来，同时也使这项比对的形成过程令人怀疑。
萨德通过设想一个普通解释的极限，构想出一名同卵双胞胎——一个人可以在[卡斯尔罗克](entity:location-recall-location-castle-rock-01d0b06559db)参加聚会，另一个人则犯下谋杀案并往返于各地。他明确表示，这只是刻意编造的荒谬解释，并非对实际事件的叙述。潘伯恩说，查验出生记录就会证实他早已怀疑的事，而且萨德当时看起来很诚恳。这番对话没有解决指纹与萨德不在场证明之间表面上的矛盾，却表明警长认为这些证据令人不安，但并未将其视为萨德有罪的证明。
小说也将这起谋杀置于乔治·斯塔克的文学渊源旁边。萨德选择这个独立身份，部分是为了打破写作障碍；他借鉴了唐纳德·E·韦斯特莱克的理查德·斯塔克笔名，以及那些描写帕克的冷硬小说；帕克是个以抢劫为定义的职业窃贼。萨德回忆韦斯特莱克用本名进行晴天写作、用斯塔克笔名进行雨天写作的区分，并把帕克比作一台围绕单一目标设定程序的机器。亚历克西斯·马辛作为斯塔克第一部和最后一部小说的核心人物，将这种机械化的犯罪逻辑带进了多迪·埃伯哈特熟悉的虚构世界。她认出克劳森被布置的死亡场景像是马辛会做的事，使现场呈现出易于辨认的类型小说模式；但这种模式仍只是一种解读，无法回答是谁杀了克劳森，也无法解释斯塔克的虚构世界如何进入了调查。
事件 6
Thad Beaumont因指纹匹配成为谋杀嫌疑人
警长[艾伦·潘伯恩](entity:character-recall-character-alan-pangborn-313ce7d30e69)来到博蒙特家，将[萨德·博蒙特](entity:character-recall-character-thad-beaumont-98cafe7409b7)列为[霍默·加马什遇害](entity:event-recall-event-a537915ecb1c)案的关注对象；指纹比对结果使萨德成为谋杀嫌疑人。这次会面让警方调查演变为一场身份危机——萨德有聚会当晚的不在场证明，但调查人员称，凶手留下的指纹与他的指纹完全吻合，而现有证据难以用通常的解释说明。
## 警方来到博蒙特家
警方上门时，萨德正在楼上的书房里写作。莉兹和他们的双胞胎威廉与温蒂待在客厅里。自从萨德公开登上[《人物》杂志](entity:organization-recall-organization-people-magazine-e2b8810c0d61)后，家里常有陌生访客来访，因此莉兹养成了开门前先查看门外来客的习惯。这一次，她看到的是潘伯恩和两名[州警察](entity:organization-recall-organization-state-police-f1fda5cf27fd)。
潘伯恩直呼萨德全名，没有使用礼貌称谓。萨德注意到屋里的情绪变化——好奇逐渐变成困惑，继而转为担忧。萨德认出潘伯恩是[卡斯尔县](entity:location-recall-location-castle-county-4a03b82fcfdd)警长，并伸手问候，还提到博蒙特一家在[卡斯尔湖](entity:location-recall-location-castle-lake-1d470bc64a62)有处住所。潘伯恩没有与他握手，而是从后裤袋里拿出一张卡片，照着念了一段[米兰达权利告知](entity:rule-recall-rule-miranda-warning-57f265489ca9)，解释说自己前来就一宗可判死刑的重罪询问萨德，并打算带他去奥罗诺州警察兵营。
萨德表示自己完全不清楚发生了什么，并拒绝在没有解释的情况下跟他们走；他说，警方若要带走他，就需要逮捕令。随着潘伯恩继续用怀疑的目光看着他，萨德愈发愤怒。莉兹受到惊吓，其中一个双胞胎开始哭泣。警方说明此次问询与霍默·加马什遇害案有关；萨德立刻问加马什是谁。
## 不在场证明与针对萨德的案情
潘伯恩要求萨德说明自己在5月31日晚上11点至6月1日凌晨4点之间的行踪。这个问题起初似乎给了萨德脱身的机会——莉兹记得，相关的那个星期二晚上，他们家举办过一场聚会。她说博蒙特家当时宾客满堂，萨德也确认了这一点。莉兹估计当时至少有25名客人。聚会似乎构成了不在场证明，不过潘伯恩提醒他们，充分的不在场证明本身也可能引人怀疑。
与州警察交谈后，潘伯恩回来告诉萨德，加马什是在6月1日凌晨1点至3点之间遇害的。法医的检查结果和目击者证词都支持这一时间范围。加马什是被自己的假肢杀害的。他的卡车两晚前被发现停在康涅狄格州95号州际公路旁的一处休息站停车场，地点靠近纽约州边界。
警方从卡车上提取到几枚归于作案者的指纹。其中一枚留在一块口香糖上，作案者先把口香糖从嘴里取出，再按到了仪表板上；另一枚留在后视镜上，清晰度极高，且由血迹形成。警方将这些指纹输入[军方服役记录与身份识别处](entity:organization-recall-organization-armed-services-r-846de179e59f)的图形计算机后，萨德的服役记录——潘伯恩还说，也包括萨德本人的指纹——都显示匹配。
潘伯恩坚持说，这不是宽松或近似的身份认定。他检查过计算机打印页和叠合图，称比对结果完全吻合。然而，这一结论与聚会不在场证明以及潘伯恩对萨德本人的印象相冲突——潘伯恩后来承认，自己的每一种直觉都告诉他萨德说的是真话。他说，如果最终证明身份认定有误，他会亲自去找记录处那个负有责任的人。
## 萨德质疑指纹解释
萨德没有把身份认定当作简单的文书错误接受下来，而是追问证据为何指向他。他提出，指纹本身的质量可能令人怀疑，并提到自己为乔治·斯塔克小说做过的研究。他问，指纹要有多少处比对点才能作为证据采纳。潘伯恩回答，[缅因州](entity:location-recall-location-63a11a4e2b26)要求六处完美比对。
这段对话使问题从警方是否找到了匹配指纹，转向这种匹配究竟意味着什么。潘伯恩认为这是极有力的身份认定；萨德则认为，指纹为何如此完整、又为何能如此精确地与自己吻合，正是值得质疑之处。聚会和警长个人的判断都无法化解这种矛盾。指纹证据将萨德与一宗他否认犯下的谋杀案联系起来，而种种情形表明，警方发现的情况或许不能简单归因于一次普通失误。
## 关于相同双胞胎的黑暗猜想
萨德用一个刻意编得十分复杂的可能性来检验针对自己的案情——也许是一名相貌完全相同的双胞胎代替萨德主持了聚会，而萨德本人去了[卡斯尔罗克](entity:location-recall-location-castle-rock-01d0b06559db)，杀害加马什，并在卡车上留下自己的指纹。在萨德戏仿的还原中，这名假想的双胞胎随后把卡车开到康涅狄格州的休息站，偷走另一辆车，开往纽约，弃车后又前往[华盛顿哥伦比亚特区](entity:location-recall-location-washington-d-c-2a63ac520a1d)，之后杀害[弗雷德里克·克劳森](entity:character-recall-character-e64a06b7a55b)，再返回[卢德洛](entity:location-recall-location-ludlow-2371257641e7)。他还带着阴沉的幽默补充说，莉兹也可能参与了这场骗局。
莉兹猝不及防，短暂地笑了出来；潘伯恩则明显感到惊讶。这一刻既不能证明存在这样一名双胞胎，也不能洗清萨德的嫌疑。相反，萨德荒诞而详尽的设想将案件的核心悖论说了出来——证据似乎把他放在一个他声称自己不在的地方，并让另一个人拥有他的指纹。潘伯恩说，自己已经知道查验出生记录会得到什么结果，但这番对话并未公开解释，也没有让调查尘埃落定。
## 调查仍无定论
尽管萨德有聚会当晚的不在场证明，而且潘伯恩觉得他说的是真话，他仍然受到怀疑。此案以实物证据为基础——加马什卡车上的指纹，包括后视镜上清晰的血指纹——但这些证据似乎以一种普通的怀疑难以推翻的精确程度指向萨德。萨德对六处比对规则的追问并未消除谜团，反而使之更加突出；他的双胞胎猜想则指向故事核心那个隐秘的分身。
之后的叙事又将这场警方困局与更多动摇寻常解释的证据并置。语音指纹比对结果随后送达，结果令人震惊，但眼下的叙述没有透露结论。潘伯恩还收到[“毛茸茸”·马丁](entity:character-recall-character-fuzzy-martin-bfaf46db1719)的报告，内容提到一条写着“[高雅的混账东西](entity:expression-recall-expression-high-toned-son-of-7bbecbabbec0)”的信息；他告诉自己，这份报告不能证明任何超自然现象，但随即又想起指纹、语音指纹，以及麻雀撞向[卑尔根菲尔德县医院](entity:location-recall-location-bergenfield-county-h-18500b22b0b2)窗户的情形。此时，这些后续细节并未解决最初的指控，却加重了对潘伯恩理性怀疑态度的考验，也让读者更难忽视萨德的身份为何会成为证据所要裁定的问题。
事件 7
麻雀声重现与自动书写
麻雀重现及其引发的[自动书写](entity:concept-recall-concept-52131c32ee4f)，标志着[萨德·博蒙特](entity:character-recall-character-thad-beaumont-98cafe7409b7)的童年神经系统病史开始以当下的超自然危机形式重演。曾与剧烈头痛及脑内一团双胎组织相关的声音再次出现，这次却没有伴随头痛；相反，它压倒了他的感知，让他短暂地回到过去，并在手稿上留下警告，字迹出自一只他不记得曾用过的手。这一幕将医学解释与愈发诡异的模式联系起来，也让麻雀——它们不再只是被回忆起的症状，而是小说渐次展开的事件中的活跃存在——成为乔治·斯塔克归来的信号。
## 童年的警告及其医学史
1960年，萨德还是个男孩，连续数月饱受剧烈头痛。他在八月时头痛尚轻，九月初返校时已经变得可怕，到了十月，更是痛得让他不但害怕自己可能会死，甚至害怕自己可能不会死。头痛发作前，他常听到一种幻听，仿佛成千上万只小鸟在远处啾啾鸣叫；他想象那是麻雀聚集在电话线上和屋顶上。他母亲带他去看西沃德医生，后来手术发现，他前额叶中的肿块并非癌性肿瘤，而是他双胞胎手足的一部分；这部分组织在出生前未被完全吸收，后来又开始生长。
成年后的萨德明白，鸟鸣是童年头痛和癫痫发作之前出现的感官先兆。他将其描述为与脑瘤相关的听觉警讯，而不是较常见的、涉及气味的感官先兆之一。这段病史赋予鸟鸣重现时两种相互竞争的含义——它可能意味着童年病症复发，但也承载着一种更古老、更令人不安的意义，单靠医学语言无法解释清楚。
## 1988年声音重现
第一次复发发生在一天之中，而这一天早已被警察及他们认定萨德有罪的确信搅得不得安宁。萨德与[艾伦·潘伯恩](entity:character-recall-character-alan-pangborn-313ce7d30e69)交谈时，鸟鸣突然充满他的脑海。那熟悉的声音将他带回将近三十年前；他摸了摸头上的小疤，颤栗也随之加剧。在内心深处，他求乔治·斯塔克替他提供不在场证明；这一恳求将奇异的感觉与萨德一直试图从自身分离出去的身份联系起来。
当晚，萨德在书房校对《金狗》手稿时，再次听见鸟鸣。这一次，他还看见了麻雀——成千上万只挤满屋脊和电话线，随后一同飞向渐暗的春日天空。这番景象让他瞬间回到那个惊恐的男孩身上；男孩以为头痛又要发作，并怀疑肿瘤是否复发，或许还变成了恶性肿瘤。一道听起来似乎并非出自他本人的喉音说：“该往北折返了，伙计。”接着麻雀消失，萨德发现自己又回到了1988年，身处书房，妻子、孩子和打字机都在眼前。头痛并未随之而来。预想中的身体危机没有发生，但这番经历已经超出了寻常记忆或症状的范围。
## 自动书写与斯塔克的联系
萨德低头看向手稿，发现工整的行文上被潦草地划上了大号大写字母：“麻雀又在飞了”。书写这一行为与这条信息一样令人不安。他不记得自己写过这句话，也不记得自己曾把西克托笔换成一支[贝罗尔黑美人铅笔](entity:object-recall-object-berol-black-beauty-pen-8a83c1552e8d)。贝罗尔铅笔属于他人生中较早的时期，他早已不再使用；写完信息后，他把铅笔放回笔筒，并将手稿藏进抽屉。他收拾时，手一直在发抖。
这一幕表明，麻雀重现既是一种感官事件，也是一种不由自主的书写行为。萨德的心智呈现了景象，他的手写下了文字，但他的意识自我无法解释两者。那句一字不差的信息把原本私人的经历变成了一则可以阅读和记住的警告。它也令人想起乔治·斯塔克公开举行的葬礼——莉兹喊出有人回来了时，萨德最初惊恐地想到的就是斯塔克，尽管斯塔克理应已经死去，而且从一开始就不曾作为真实的人存在。因此，这则关于鸟儿的信息将复发的症状与萨德最害怕的威胁联系起来。
## 察觉、否认与调查
萨德没有立刻告诉莉兹发生了什么。害怕童年的肿瘤复发——而且现在可能已经恶化为恶性肿瘤——使他缄口不言；门铃声打断了他们，莉兹又惊呼有人回来了，这些都加深了他对斯塔克的联想。在现实重新占据上风之前的最初一瞬间，萨德确信她指的是乔治。此事发生后，他并未得出确定的解释；取而代之的是一种碰撞——可信的医学恐惧，与萨德从麻雀身上感受到的不可能的归来相互冲突。
声音再次出现时，萨德向休姆医生报告了两次发作；休姆医生安排他做头部X光检查和电脑断层扫描。萨德隐瞒了恍惚状态、恍惚时写下的文字，以及在[华盛顿哥伦比亚特区](entity:location-recall-location-washington-d-c-2a63ac520a1d)一名谋杀案受害者公寓墙上发现的字迹；他试图把整件事一概斥为梦境，仿佛它已经过去。尽管如此，休姆仍认真对待他的叙述。这次就医保留了萨德告诉医生的内容与他隐瞒的事情之间的区别——他熟悉的听觉警讯，但没有头痛复发；以及一种意识状态的改变，还有他不记得自己写下的文字。
小说后来进一步阐明了这一区别。普里查德医生解释说，萨德童年的肿块是未被完全吸收的双胞胎手足组织，这类组织通常会一直处于静止状态；而较早的叙述则指出，组织再度生长和颅内压力是头痛与癫痫发作的原因。医学病史能够解释童年的危机，也能解释萨德为何认得这种声音，但1988年的复发没有带来旧日头痛，反而产生了一条与斯塔克有关的信息。因此，这次重现重新开启了医学解释，却无法让这一解释涵盖之后发生的一切。
## 从私人凶兆到集体存在
麻雀的意义不再局限于萨德的听觉和书写。后来，在[戈尔德汽车拆解场与汽车用品店](entity:location-recall-location-gold-s-junkyard-and-b453285b46e6)，麻雀覆盖了后方十英亩土地上的死车和卡车；[罗利·德莱塞普斯](entity:character-recall-character-rawlie-delesseps-886879ef4a7f)与萨德看见了这群无声的鸟，而萨德并没有听到它们到来。罗利将麻雀、潜鸟，尤其是鞭尾夜莺与引导亡灵者联系起来，称它们是死者的向导；这种民间传说中的解释预示了麻雀最终发挥的作用。
鸟群的行为被描绘成不只是人类的臆想。一只麻雀落在艾伦·潘伯恩肩上，跳到他手上，喙悬停在他的掌心上方，随后又飞回同伴中间。麻雀占据附近的树木，挤满周围区域，却似乎不愿过分靠近[湖巷](entity:location-recall-location-lake-lane-867679f55fae)；萨德感觉整条路都成了鸟群筑成的屏障，而一只停在他车引擎盖上的麻雀，似乎正带着冷漠的好奇打量他。结尾处，萨德认出这群鸟是乔治·斯塔克返回死者之地时的护送者。起初只是与一个男孩疾病相关的声音，如今已成为一股在当下采取行动、抗拒人类控制，并将故事中的威胁推向结局的集体力量。
事件 8
Thad Beaumont公开George Stark的真实身份
[萨德·博蒙特](entity:character-recall-character-thad-beaumont-98cafe7409b7)与[莉兹·博蒙特](entity:character-recall-character-liz-beaumont-375a970a0439)公开宣布，畅销犯罪小说家乔治·斯塔克其实是萨德以另一个名字写作，由此揭露了乔治·斯塔克的真实身份。这一宣布结束了长期而有利可图的隐瞒，也让萨德得以舍弃一个他已认为创作枯竭的化身。此事还让他的决定成为全国媒体报道的新闻，并影响了他的书籍、公众形象，以及围绕这次披露展开的谋杀案调查。
## 背景——两种文学身份
萨德早已是一位受到认可的文学作家——他的第一部小说《突然起舞的人》曾获提名角逐1972年国家图书奖。但关注与收入主要属于乔治·斯塔克这个名字；萨德曾以此名写出一部重要的畅销书，并创作了三部成功的后续小说。对犯罪小说读者而言，斯塔克似乎是一位独立且多产的作家；对出版业而言，这种安排有赖于隐瞒萨德的作者身份。
这两个名字代表的不只是不同的封面。萨德在写作受阻时采用了笔名，相信与自身身份分开的另一个身份或许能让他重新写作。在谈到这个选择时，他将“乔治·斯塔克”与唐纳德·E·韦斯特莱的理查德·斯塔克系列小说联系起来；其中的主人公帕克是一名目的单一、行事执着的职业窃贼。萨德认为，这个刻画简练的罪犯角色与斯塔克小说中的核心人物亚历克西斯·马辛相似。这一典故有助于解释萨德塑造的冷硬商业身份，却不能证明那是另一位作家——这些书以及背后的作者，始终是同一个。
## 秘密公之于众
笔名下的首部重大成功作品是《马辛之道》，于1976年6月由[达尔文出版社](entity:organization-recall-organization-darwin-press-c8940d5616c9)出版。它登上畅销书榜首，并被改编成热门电影。萨德后来回忆，自己一直等着有人发现他就是斯塔克。这一秘密只在有限圈子里为人所知——他的经纪人知道，达尔文出版社的人也知道，而实际操作上，这种安排不可能与萨德的真实身份完全分开。然而，他和莉兹等了大约一年半，盼着骗局被揭穿，却始终无人发现。
这种沉默持续了多年。乔治·斯塔克又出版了三部小说，虽然没有一部能达到《马辛之道》那样非凡的成功，但每部都在畅销书榜上表现不俗。这种安排为萨德带来了金钱和自由——他称这笔收入为自己的“去他妈的钱”，因为有了这笔钱，即使离开教职，他也仍然付得起房贷。这种成功也让隐瞒的身份继续流传，出版商和经纪人予以配合，读者则相信斯塔克是一个独立的人。
迫使萨德揭露真相的压力来自[弗雷德里克·克劳森](entity:character-recall-character-e64a06b7a55b)。他是一名法学院学生兼书店店员，既是斯塔克的忠实读者，也熟悉萨德自己的书。克劳森调查两者之间的联系，联系了达尔文出版社，最终寄给萨德和莉兹一封信及几张照片；两人看出这是企图勒索。萨德早已想结束这种安排。斯塔克快要无话可写了，而萨德则开始创作一部严肃的新书《金狗》。据莉兹回忆，两人长时间讨论了克劳森提供的材料；最初的愤怒过后，他们意识到，这种威胁只是加快了一个早已逐渐形成的决定。
## 披露及其直接后果
萨德和莉兹决定公开真相，而不是屈从于克劳森的要求。他们先将这则消息透露给美联社驻[缅因州](entity:location-recall-location-63a11a4e2b26)记者杰里·哈卡维和《出版商周刊》。随后报道传遍全国，[《人物》杂志](entity:organization-recall-organization-people-magazine-e2b8810c0d61)也联系了他们。他们的披露并未包含萨德所知或所想说的一切——他决心不让克劳森成为报道的中心。萨德对莉兹和经纪人说，克劳森不是故事本身，而是逼得他们讲出故事的人。
克劳森又寄来一封愤怒的信，抱怨萨德和莉兹对他不公平，并声称做事的是他，萨德不过是写了那些书。此后，他便不再与他们联系。他的抱怨揭示了勒索背后的冲突——他想在一个核心事实是斯塔克作品始终出自萨德之手的故事里获得认可。萨德公开承认后，克劳森手中的秘密便失去了要挟作用，但这并未平息随后发生的暴力事件。[艾伦·潘伯恩](entity:character-recall-character-alan-pangborn-313ce7d30e69)谈及这次披露与谋杀案的关系时，萨德承认，披露的时机可能让他显得有杀害克劳森的动机，但他也指出，揭露秘密后再杀死勒索者并不合乎情理。
这次披露也立即影响了商业表现。萨德担心经纪人[瑞克·考利](entity:character-recall-character-rick-cowley-d63a609dd605)可能会反对结束这个为经纪公司带来的收入远高于萨德以本名创作的笔名安排。可是瑞克支持这一决定，也意识到宣传可能同时有利于斯塔克旧作和萨德的书。《人物》杂志的报道确实促进了销量——《骑向巴比伦》有望重返畅销书榜，斯塔克小说销量上升，达顿出版社也计划让《突然起舞的人》和《紫雾》重新出版。曝光结束了秘密，却没有终结与之相连的市场价值。
## 回归、动机与叙事反讽
对萨德而言，公开披露是抵御金钱诱惑、避免再写一部斯塔克小说的实际手段。他将这个化身描述为自己曾乐在其中的纸上造物，但他想重新创作属于自己的书，并认为斯塔克已经写尽了所有素材。公开真相，是他让那条有利可图的道路更难重新走下去的办法。因此，这一决定将职业转变与个人转变结合起来——萨德不只是指出笔名背后的作者是谁，也是在努力重新找回空间，创作自己想写的作品。
这一事件也使媒体讲述的故事变得复杂。公众看到的是一则简洁的名人身份揭晓报道，背后却是一连串更为纠结的事情——长期的出版安排、克劳森的调查，以及萨德和莉兹早已有意结束这一安排。萨德意识到其中的反讽——他批评《人物》杂志摆拍照片，却也注意到受访者，尤其是小说家，同样会安排事情，以迎合观众的期待。披露揭示了斯塔克作品的真实作者，但呈现在公众面前的仍是一个经过编排的故事。在一部虚构与现实相互交错的小说中，这一区别至关重要——乔治·斯塔克并不是一个独立的人，但这个名字在出版界已经拥有自己的读者、收入，以及看似真实的生命。
事件 9
George Stark的虚构葬礼与墓碑设置
乔治·斯塔克的虚构葬礼与墓碑揭幕，将[萨德·博蒙特](entity:character-recall-character-thad-beaumont-98cafe7409b7)试图与笔名一刀两断的举动变成了公开事件，并带来了他无法控制的后果。这座坟墓原本意在标志一个写作身份的终结；而当一个自称斯塔克的人出现后，同一块墓碑便成了线索，将虚构与萨德及其家人面临的危险联系起来。
## 葬礼背后的笔名
萨德在试图克服写作障碍时，选择了乔治·斯塔克这个名字。他想要一个与自己身份分开的笔名，其灵感来自理查德·斯塔克——犯罪小说家唐纳德·E·韦斯特莱克为一系列以职业窃贼帕克为主角的小说所用的笔名。萨德记得韦斯特莱克曾谈到自己在不同心境下使用不同笔名写作——那些年在他看来仿佛阴雨天，而斯塔克似乎正适合这样的心境。
这一灵感也带来了鲜明的犯罪小说风格。萨德形容帕克几乎像一台按程序行事的机器，一心只想拿到自己的钱。他在乔治·斯塔克系列首部与末部小说的核心人物亚历克西斯·迈欣身上，也看到了类似特质。这一借鉴而来的传统塑造了斯塔克冷硬的犯罪小说家形象，却并未让这个虚构身份变得无害——后来，萨德的妻子莉兹说，这四本书让她对萨德越来越不安。
## 公开告别与疑云重重的坟墓
这块墓碑并非单纯的私人举动。一名女子安排了这块假墓碑，而[《人物》杂志](entity:organization-recall-organization-people-magazine-e2b8810c0d61)的一篇报道写明了它的位置以及乔治·斯塔克的埋葬地点。萨德向[艾伦·潘伯恩](entity:character-recall-character-alan-pangborn-313ce7d30e69)提起此事时，艾伦意识到它的重要性——如果那个自称斯塔克的人相信自己就是斯塔克，那么从斯塔克的坟墓开始寻找便合乎情理。由于与报道有关的摄影师当时在纽约，艾伦立即想到她是否也可能身陷危险。
墓碑上的刻字明确表明，这场安葬与萨德公开讲述笔名的经历有关。莉兹提醒艾伦，墓碑上本该刻写传统墓志铭的地方，写着萨德告诉通讯社记者的那句话：“[不是个好人](entity:expression-recall-expression-not-a-very-nice-gu-1b1f27e66338)。”因此，这块墓碑既刻有据称已被安葬的作家之名，也留下了萨德对自己创造的身份所作的简短评断。
## 告别背后的真相
萨德终于告诉艾伦，这个名字属于一个不知何故变成了真实存在的笔名时，莉兹也以杂志报道未提及的往事支持了他。她说，早在公众报道所暗示的时间之前，萨德就已经谈过除掉斯塔克。萨德纠正了她对时间的估算——他是在第一本书之后便开始谈这件事，而不是只在最后一本书之前几本时才提起。他们对具体次数的分歧，凸显出这个问题在他们的婚姻中已存在多年。
莉兹还谈到，萨德决定让斯塔克作为一个文学创作人物死去时，她感到如释重负。她当时哭了，因为这个人物已经成了他们家中的恐惧来源。事后看来，她认为[弗雷德里克·克劳森](entity:character-recall-character-e64a06b7a55b)的介入迫使萨德作出了决定，但她也为克劳森已经死亡而感到遗憾。因此，这场虚构葬礼和墓碑标志着一次试图终结一切的行动；这对家人意义重大，却并未解除斯塔克带来的危险。
## 作为情节转折点的坟墓
当安葬地点成了斯塔克可能归来的起点时，这一事件的意义便发生了逆转。原本被安排成结局的地方，如今被重新理解为一个据称是斯塔克的人可能会前往的首个地点。这一转变体现了小说中犯罪小说与真实暴力的纠缠——萨德虚构的犯罪人物借用了类型小说的惯例，而艾伦则把坟墓和已发表的报道当作实际线索，用来评估现实中的威胁。
这块墓碑还将两种起初无法调和的说法联系在一起。对公众而言，它纪念的是萨德揭露并安葬的虚构作家；对萨德和莉兹而言，它证明了那个身份已经脱离了创造者的掌控；对艾伦而言，它则是一个合理的调查线索。因此，葬礼表面上的终局性反而成为悬念的一部分——这个名字已经入土，但坟墓并不能保证墓中之人会留在那里。
事件 10
Homer Gamache遇害
[霍默·加马什遇害](entity:event-recall-event-a537915ecb1c)，是本案中首起将[萨德·博蒙特](entity:character-recall-character-thad-beaumont-98cafe7409b7)本人的身份与他的笔名乔治·斯塔克纳入同一解释的凶杀案。霍默可预测的日常行程，使蓄意针对他的私人接触比随机的路边犯罪更令人不安；与此同时，萨德讲述一个想象中的双胞胎冒充自己，也揭示了调查已经呈现出非同寻常的面貌。
## 霍默与遇害经过
博蒙特一家买下房子后，霍默不再全职担任看护，但仍偶尔接些活儿。因此，他与这家人的关系并非泛泛之交——他仍是他们在[卡斯尔罗克](entity:location-recall-location-castle-rock-01d0b06559db)住宅周边日常生活的一部分。这种熟悉关系为这起凶杀案增添了私人层面的意味，也使警方有理由考虑凶手是否认识霍默，而非只是偶然遇上他。
[艾伦·潘伯恩](entity:character-recall-character-alan-pangborn-313ce7d30e69)的初步推断是，霍默是被搭便车的人杀害的。关键问题在于霍默为何停车——凶手只是他碰上的第一个愿意搭车的人，还是因为霍默与萨德有关联，才特意选中了他？潘伯恩强调，霍默固定在某个晚上打保龄球，并沿着同一条路线回家，因此他的行踪异常容易预测。平日生活中再寻常不过的规律，此时却可能成了锁定他的手段。
警方认为，霍默停车可能是因为认出了那个搭便车的人就是萨德。萨德明白这正是警方的怀疑，并指出，自己那套人所熟知的粗花呢西装——肘部缀有棕色麂皮补丁——会让人更觉得他像是要去乡间犯下一起凶杀案的作家。这一细节使一件普通衣物成了案件表面证据的一部分——有人可以穿上与萨德相关的醒目服饰，让罪行指向他。
## 调查与双胞胎假设
萨德请潘伯恩坦承自己曾想过什么，随后便描绘出一套复杂的不在场证明，设想有一个长相相同的双胞胎。在这个假设中，双胞胎举办派对，与莉兹上床，并替萨德赴约；与此同时，萨德开着霍默的卡车前往康涅狄格州的一处休息站，再换乘另一辆车去纽约，继而前往[华盛顿哥伦比亚特区](entity:location-recall-location-washington-d-c-2a63ac520a1d)。他杀害[弗雷德里克·克劳森](entity:character-recall-character-e64a06b7a55b)后返回[卢德洛](entity:location-recall-location-ludlow-2371257641e7)，打发双胞胎离开，然后恢复原来的生活。萨德还补充说，这套说辞也可以进一步扩展，把莉兹说成骗局的参与者。
这个设想刻意写得荒诞，却揭示了警方怀疑背后的逻辑——萨德看起来牵涉到发生在不同时间、不同地点的行为，而想象中的另一个自己似乎能调和这些互相矛盾的行踪。莉兹短暂而惊讶地笑了起来，潘伯恩则毫不掩饰地惊愕地望着萨德。这番对话并不能证明是双胞胎犯下了这些凶杀案；它表明萨德认出了案件似乎引出的那个不可能解释，并将它说了出来。
后来，萨德提出了一个更加令人不安的问题——杀害霍默和克劳森的人，会不会认为自己就是乔治·斯塔克？这一可能性使关注点从简单伪装转向萨德与他创造的虚构身份之间不稳定的界限。由此，霍默遇害不仅是一桩正在调查的罪案，也成了理解凶手如何看待自己的线索。
## 乔治·斯塔克与犯罪小说模式
乔治·斯塔克这个名字最初是作为一个独立身份构想出来的，用来帮助博蒙特摆脱写作障碍。博蒙特解释说，这一构想借鉴了唐纳德·E·韦斯特莱使用笔名理查德·斯塔克的做法；韦斯特莱笔下的帕克是一名职业窃贼，生活似乎几乎只有抢劫一事。博蒙特回忆说，有种说法认为，韦斯特莱在晴天用本名写作，雨天则用斯塔克之名；对博蒙特而言，1973年至1975年初的那段时期一直阴雨连绵。
两者的联系并不只是取名轶事。博蒙特形容帕克几乎像一台程序驱动的机器，反复受金钱需求驱使；采访者则指出，亚历克西斯·马辛是乔治·斯塔克系列第一部和最后一部小说的核心人物。[多迪·埃伯哈特](entity:character-recall-character-00cfbfe601ac)是犯罪小说爱好者，也是斯塔克的房东；她认为斯塔克的小说毫不妥协地描写犯罪，包括抢劫、枪支暴力和虐待关系。这些细节确立了斯塔克这一身份所关联的暴力类型模式，但并未把虚构小说当作霍默之死的字面解释。
萨德对嫌疑人表面行事方式的描述，进一步凸显了虚构与调查之间的对照——凌晨一点，衣着体面的作家出现在乡间，穿着与萨德相关的西装。案件仿佛借用了犯罪故事中那些醒目的标志，但若凶手认为自己就是斯塔克，那么作者、化身与犯罪行为之间的关系便不只是穿着打扮的问题。这起凶杀案的重要性在于，它使一个构造出来的文学身份看似在书页之外的世界中发挥作用。
## 后果与意义
霍默固定的回家路线，使潘伯恩有充分理由认为凶手可能为他精心设局；而凶手看似与萨德相貌相似，则把这位作家牵入调查。案件也将霍默之死与[弗雷德里克·克劳森遇害](entity:event-recall-event-136d23ab5da6)联系起来——萨德明确提出，同一个人可能以斯塔克的身份犯下两起凶杀案。这里呈现的仍是一个疑问，而非已经确定的结论。
因此，这起凶杀案标志着故事核心疑团的转折点。一名熟悉的当地人可能因日常行程而容易遭到袭击；萨德的公众身份可能为凶手提供了伪装，或令他成为目标；而乔治·斯塔克起初只是一个独立的写作身份，如今却可能成为凶手对自己的称呼。调查无法局限于通常有关作案机会和动机的问题，因为嫌疑人与虚构化身的关系本身，可能就是这起罪案揭示的一部分。
事件 11
Frederick Clawson遇害
[弗雷德里克·克劳森遇害](entity:event-recall-event-136d23ab5da6)发生在公众得知乔治·斯塔克是[萨德·博蒙特](entity:character-recall-character-thad-beaumont-98cafe7409b7)使用的笔名之后。这起杀人案将文学丑闻转变为真实的刑事调查——物证指向萨德，而现场留下的一条信息则将罪案与故事中关于麻雀的超自然模式联系起来。
## 背景与动机
克劳森曾参与斯塔克作品相关的业务；当萨德和莉兹公开笔名背后的身份时，他因被排除在外而心怀不满。在此事引起出版商和全国媒体关注后，克劳森又给这对夫妻寄了一封愤怒的信，指责他们忘恩负义，并坚持说活儿都是他做的，萨德不过是写了那些书。萨德回应说，克劳森这下彻底退出了；[艾伦·潘伯恩](entity:character-recall-character-alan-pangborn-313ce7d30e69)纠正了他——结束克劳森生命的是另一个人。这一区别表明，身份揭露并未终结冲突；它发生在一宗谋杀案之前，而谋杀动机仍不明确。
这起罪案的文学背景不只是署名之争。萨德选择乔治·斯塔克这个名字，是为了在试图摆脱一段写作障碍时，为自己创造一个与本名分离的身份。他借鉴了唐纳德·E·韦斯特莱的理查德·斯塔克笔名及其帕克系列小说；系列主角被塑造成冷漠、一心一意的职业盗贼。萨德在斯塔克小说的核心人物亚历克西斯·马辛身上看到了类似特质，并描述了反复出现的“劫匪反遭抢劫”模式。因此，这种虚构类型为暴力提供了可辨认的表达方式，但现有证据并不能证明单凭这些书就能解释克劳森之死。
## 发现与证据
潘伯恩告诉萨德和莉兹，华盛顿警方在克劳森案调查中扣下了一项物证；警方通常会这样做，以便辨别真正掌握内情的人和虚假认罪者。被隐瞒的细节是写在克劳森公寓墙上的一句话，字迹由受害者的血液留下：“麻雀又在飞了。”潘伯恩问这句话对他们是否有意义。这条信息使公寓成为克劳森之死与此前已和更大谜团相关联的麻雀话语之间的纽带，但在调查进行到这一阶段时，其含义仍未揭晓。
调查还出现了看似牵连萨德的证据。在一次谈话中，双方讨论了这样一种假设——萨德有一个相貌相同的双胞胎，可能在萨德犯下罪行时替他参加聚会。萨德勾勒了一条假想路线——所谓的双胞胎留在[卡斯尔罗克](entity:location-recall-location-castle-rock-01d0b06559db)，凶手则开着[霍默·加马什](entity:character-recall-character-ed36090a1fbf)的卡车前往康涅狄格州的一处休息站，偷走另一辆车，去纽约，再前往[华盛顿哥伦比亚特区](entity:location-recall-location-washington-d-c-2a63ac520a1d)，最后返回[卢德洛](entity:location-recall-location-ludlow-2371257641e7)。这只是想象中的还原，并不能证明存在这样的双胞胎，也不能证明这串事件确曾发生。它的重要性在于揭示了潘伯恩为解释证据时可能会设想怎样错综复杂的说法。
这些证据包括萨德留在霍默的卡车上的指纹；那辆卡车是在纽约州边界附近的一处康涅狄格州休息站找到的。有些指纹十分清晰，包括后视镜上的一枚血指印；另一枚则由口香糖形成。指纹被送往图像分析计算机处理，随后通过服役记录比对确认属于萨德。萨德质疑这一推断，问那些异常清晰的指纹本身是否就该引起怀疑，并指出指纹通常只会留下局部或模糊的印痕。潘伯恩解释说，[缅因州](entity:location-recall-location-63a11a4e2b26)规定，指纹必须有六处完美比对点，才能作为证据采纳。这段交谈将指纹比对所得的身份确认，与如此完整的指纹为何会出现在现场这一问题区分开来。
## 后果与意义
关于斯塔克的公开报道登上全国通讯社新闻并刊于[《人物》杂志](entity:organization-recall-organization-people-magazine-e2b8810c0d61)后，克劳森那封愤怒的信成了这对夫妻收到的最后一封信。他遇害使这段关系的结局有了不同含义——克劳森并非只是退出了纠纷，而潘伯恩坚持认为，他的死涉及另一个人。潘伯恩问，秘密既然已经公开，为什么还会有人因此诉诸谋杀；萨德和莉兹都说不出理由。因此，调查一开始就面临一种矛盾——笔名已经曝光，一名同伙心怀怨恨，而杀人动机仍然不明。
现场留下的话带来了第二重后果——它把法证程序与一个无法解释的母题联系起来。潘伯恩起初将其隐瞒，后来才在要求这对夫妻保密后告知他们。之后，另一句据称留下的字迹——“[高雅的混账东西](entity:expression-recall-expression-high-toned-son-of-7bbecbabbec0)”——使他开始考虑萨德是否精神不稳定，但他无法排除超自然因素。他回想起声纹和指纹证据，以及撞上[伯根菲尔德](entity:location-recall-location-bergenfield-ecf6dfd10c3c)县医院窗户的数百只麻雀。通过这些细节，调查在常规证据问题与不符合直截了当解释的迹象之间推进，但在这一事件中，克劳森的凶手和动机都未得到确定。
事件 12
Thad首次经历麻雀声引发的自动书写
萨德首次经历麻雀声引发的[自动书写](entity:concept-recall-concept-52131c32ee4f)，是童年症状在成年后再度出现，并显露出与乔治·斯塔克存在表面联系的时刻。麻雀声过去与导致萨德接受脑部手术的疾病有关；如今，这声音再次响起，随后他陷入恍惚，写下令莉兹不安的文字，因为这些文字与一桩谋杀相关的文字相符。这一经历让他的病史重新成为当下，却没有解明这件事究竟源于神经系统、心灵感应，还是超自然力量。
## 童年症状与病史
1960年，萨德的头痛在八月开始时还较轻微，九月初开学后则逐渐加剧。到当月月底，他希望自己死去；到了十月中旬，疼痛愈发严重，他却开始害怕自己不会死。发作时，他只能躺在昏暗的房间里，什么也做不了，只能等着剧痛过去。发作往往以一种只有他能听见的声音为先兆——远处传来啾啾鸟鸣，他想象有成千上万只小鸟，也许是麻雀，聚集在电话线上和屋顶上。
这些童年症状有其生理原因，尽管这种情况非同寻常。萨德癫痫发作后，医生发现他的前额叶有一个肿块，并对他们以为是肿瘤的东西进行了手术。结果证明，那些组织属于萨德的双胞胎，在出生前未被完全吸收。据说这种吸收现象相当常见，但脑中残留组织十分罕见；肿块已经开始再次生长，由此产生的颅内压力导致了头痛和抽搐。这段病史为后来的鸟鸣提供了临床上的先例，却无法解释鸟鸣之后发生的书写。
## 成年后的复发
多年后，萨德告诉莉兹，自己当时正在书桌前工作，麻雀声却再次响起。那是当天第二次复发，这一次声音强烈得多。这次经历打断了他新小说的写作——打字机上压着六页纸，这是他用本名写作时通常一天的产量。房间里的寻常细节——拥挤的橡木书桌、手稿和校样，以及打字机旁的纸页——让这件怪事发生在他日常写作的环境之中。
莉兹仔细查看最上面那页，认出上面的笔迹与她在别处见过的相同。萨德在[艾伦·潘伯恩](entity:character-recall-character-alan-pangborn-313ce7d30e69)到来之前就写下了这些内容，这一点对莉兹的反应至关重要——表面上的相似之处不能归因于萨德后来与警长的接触。她坚持强调事情发生的先后顺序，一再重申萨德事先就写下了那些文字。时间先后使这页纸不只是令人不安的相似物；它暗示萨德写下的内容预先涉及某些当时还没有在场景中呈现给他的信息或模式。
## 恍惚、铅笔与未明的掌控者
莉兹注意到，萨德用的是乔治·斯塔克的一支铅笔。萨德反对把这些铅笔说成是斯塔克的，坚持说它们是自己的；他也厌恶人们把斯塔克说成一个独立于他的人。不过，这件物品让两位写作者之间的界线更难忽视。莉兹还指出，萨德用过“[替我编个不在场证明](entity:expression-recall-expression-lie-me-an-alibi-e16bb50b1eb1)”这句话；她认为这句话与斯塔克的作品有关，而且从未听萨德在书外说过。萨德起初认为这可能只是巧合，随后承认自己无法确定。
莉兹问萨德是否当时处于恍惚状态，他回答说自己想来是的。这种不情愿的承认将这件事与有意写作区分开来——他写出了文字，却不能肯定自己是在通常的清醒意识控制下完成的。他的解释仍不完整。他讲述了鸟鸣和那些纸页，意识到它们表面上与斯塔克有关联的意义，也承认自己陷入了恍惚，却没有说明这些文字如何进入他的脑海，也没有确定这段经历意味着什么。
## 从私人症状到更广泛的模式
这次经历改变了萨德和莉兹对过去鸟鸣的理解。萨德后来解释说，那是由脑部肿块引发头痛之前出现的听觉先兆；与较常见的气味等感觉警讯不同，他听到的是鸟鸣，具体来说是麻雀声。成年后再次听见鸟鸣，他便去找[乔治·休姆](entity:character-recall-character-george-hume-b3ecfdbb03b9)，告诉医生声音又出现了，但头痛没有复发。他没有提及恍惚状态、自己写下的内容，也没有提及在一名谋杀受害者公寓墙上发现的文字。尽管如此，休姆仍认真对待这次复发，并安排颅骨Ｘ光检查和电脑断层扫描。因此，医疗调查从萨德熟悉的一种症状开始，而最令人不安的细节仍未披露。
之后的场景将鸟类的出现扩展到萨德的私人感知之外。在[戈尔德汽车拆解场与汽车用品店](entity:location-recall-location-gold-s-junkyard-and-b453285b46e6)，麻雀覆盖了堆放的车辆，数量多得让萨德和[罗利·德莱塞普斯](entity:character-recall-character-rawlie-delesseps-886879ef4a7f)发现后方空地上也铺满了鸟；鸟群一声不响，萨德也没听见它们飞来。在威廉姆斯家的车道附近，一只鸟落在艾伦·潘伯恩的肩上，跳到他的手上，停下后没有啄他。艾伦看见附近的树上挤满了麻雀，而它们聚集在斜坡上，似乎使车道相对空旷。于是，这些鸟显现为一种协调一致的存在，能够有选择地接近人们，而不仅仅是伴随萨德症状出现的一种声音。
萨德开车驶向房子时，鸟群在路上形成一道边界分明的屏障。一只麻雀落在他的福斯汽车引擎盖上，仿佛带着冷静的好奇打量着他；他明白，要到达房子，就意味着必须从鸟群身上开过去。到了高潮处，麻雀的作用变得明确——它们前来护送乔治·斯塔克回到亡者的土地。曾经预示疾病的表面症状，如今成了更宏大超自然模式的一部分。首次自动书写本身并未确定萨德与斯塔克之间的联系究竟源于疾病、心灵影响，还是超越医学解释的力量，但它确立了反复出现的麻雀是这些可能性交汇时的征兆。
事件 13
Thad在大学办公室再次陷入麻雀声引发的恍惚
萨德在大学办公室里经历的麻雀引发的恍惚，是他再次陷入失去意识和[自动书写](entity:concept-recall-concept-52131c32ee4f)的状态；这些经历将他的私人幻象与乔治·斯塔克的暴力联系起来。萨德清理办公室时，听见鸟鸣从零星的叫声渐渐汇成震耳欲聋的合唱；挤满麻雀的白色天空充斥他的脑海，他的手不受意识控制地写起来。起初，纸页上的内容仿佛只是梦境留下的杂乱残余，但后来出现的名字和“剃刀”一词，让这次经历显得像是不祥的预警。它的重要性超出了萨德的症状——麻雀一次次以无声而协调的姿态出现在现实世界，最后还护送斯塔克重返亡者之境。
## 萨德办公室里的经历
萨德正在清理书桌和书架上堆积了一学期的杂物，这时麻雀又开始在他脑海中鸣叫。几声零散的啁啾很快汇成合唱。在幻象中，白色天空被房屋和电话线杆的剪影划开；屋顶上排满麻雀，电话线杆上也挤满了麻雀，它们蓄势待发，仿佛在等待共同的命令。接着，它们一同飞起，化作一团遮蔽天空的黑云。这些画面呈现的不是零散的鸟影，而是一群受共同冲动支配、行动协调的麻雀。
萨德踉跄着走到书桌旁，找到椅子，瘫坐进去。鸟鸣充斥他的脑海，他把一张纸拉到面前。他的双眼茫然地望着天花板，头向后歪着，手中的笔自行上下左右地移动。他没有意识到自己在写什么。从最初的鸟鸣响起算起，这次恍惚持续不到五分钟，但随之而来的身体反应立刻显现——萨德浑身大汗，左腕阵阵作痛，尽管他预料中的头痛并未出现。
他低头一看，发现字迹写在一张免费赠送《美国文学》教科书的订货单背面。他端详那些潦草字迹，起初看不出任何连贯的信息。有些词似乎来自他梦见斯塔克的梦境，另一些则是互不相干的胡言乱语。萨德低声说，这毫无意义，一边揉着太阳穴，一边等着头痛发作或某种规律显现。两者都没有发生。此时，这张纸并没有提供明确解释，只有一个令人不安的事实——他的意识不在场时，他的手写下了文字。
## 撕毁纸页与迟来的认出
萨德决定不再试图解读那些字。他极其缓慢地把订货单撕成条，再把纸条纵向转过来，横着再撕一次。字迹随着其他被他丢弃的东西一起落进废纸篓。他盯着碎纸看了将近两分钟，隐约期待它们会重新拼合，回到他的书桌上，仿佛眼前的情景能够倒放。随后，他提着废纸篓穿过走廊，打开电梯旁的不锈钢焚化炉挡板，把垃圾倒进黑色的投入口。这一举动让他得以用实际行动拒绝那张纸，却无法阻止上面的文字日后显露出意义。
萨德告诉莉兹自己又发作了一次时，将这次经历说成既是失去意识，也是恍惚。先是麻雀出现，随后他开始书写；他说自己把纸扔掉了。他还记得纸上出现过莉兹和[米丽娅姆·考利](entity:character-recall-character-miriam-cowley-0fce84de9ebb)的名字。这些记忆中的名字，把他先前视为随机文字的内容，变成了这次恍惚与眼前故事中人物之间令人不安的联系。萨德的话说到一半便停住，因为其中的含义开始浮现；莉兹抓住他的胳膊，问他怎么了。他是在当下逐渐认出其中的联系，并非一下子得到了完整解释。
后来出现的一个细节让他更加确信。当家里的电话没有响起，只传来忙音时，萨德猜想斯塔克也许切断或剪断了电话线，随即想起那天下午写下的词中有“剃刀”。他立刻把这个词与米丽娅姆联系起来，并明白她遭到了割伤。最初写在被丢弃的表格上、看似胡言乱语的内容，如今仿佛预见了暴力的方式。于是，这次经历在事后有了不同的意义——那张纸并非只是失去意识时留下的无法解释的记录，而是一段零碎的预警；萨德刚恢复意识时，还无法读懂它的含义。
## 幻象之外的麻雀
麻雀在后续场景中再度出现，为办公室里的经历提供了更广阔的叙事背景。在[戈尔德汽车拆解场与汽车用品店](entity:location-recall-location-gold-s-junkyard-and-b453285b46e6)，萨德和[罗利·德莱塞普斯](entity:character-recall-character-rawlie-delesseps-886879ef4a7f)回头一看，发现后面十英亩地里的废汽车和卡车上铺满了麻雀。萨德此前完全没有听见它们到来。鸟儿落在引擎盖、车窗、车顶、排气管、散热器格栅、发动机缸体、关节和车架上；两人看着它们，而成群的鸟也回望着两人，始终一声不响。罗利称它们为引导亡灵的使者，并问它们的出现意味着什么。这一幕将办公室幻象中的鸟群化为令人震撼的现实存在，却没有提供任何来自人类的指挥或令人安心的解释。
[艾伦·潘伯恩](entity:character-recall-character-alan-pangborn-313ce7d30e69)在威廉姆斯一家的三角屋附近遇见麻雀时，一只麻雀落在他的肩上。他伸手把它拂开；它跳到他的手上，低头啄向他的掌心，随后停了下来。艾伦放下手，那只鸟便跳开，加入其他麻雀。真正令他不安的是，这只鸟先靠近他，对他的动作作出反应，而后又撤开，却没有发动攻击。鸟群的行为似乎表明它们能够针对特定的人采取行动，但这一幕并未说明其目的。
艾伦沿威廉姆斯一家的车道往回走，再沿[湖巷](entity:location-recall-location-lake-lane-867679f55fae)离开。斜坡上的车子被麻雀覆盖，但他停车处的巷道上却一只也没有。他觉得它们不想靠得太近，至少暂时不想，并把那里想象成它们集结的地方。另一处，萨德发现麻雀群的起点就在他停下的“大众”汽车前方不到十二英尺处，界线分明得仿佛用尺子划过。一只麻雀落在引擎盖上，朝车里的他窥视；他从它黑色的眼睛里感受到一种令人恐惧、毫无感情的好奇。鸟群把道路本身变成了一道障碍——萨德知道，要到达房子，他就必须开车从它们身上碾过去。它们的沉默以及对空间的控制，使早先只在内心响起的合唱变成一种能够左右人类行动的威胁。
## 作用与后果
办公室里的恍惚经历确立了幻象与证据之间不稳定的界线。萨德很快恢复意识，起初只看到互不相干的词语，但他后来记起的名字和“剃刀”一词，因为与现实危险相联系而变得意味深长。这次经历没有完整说明鸟儿知道什么，也没有解释书写如何发生。相反，它让萨德再次处于这样的位置——接收到自己无法解读的征兆，直到后续事件为这些征兆赋予形状。
故事的最后发展揭示了鸟群与斯塔克的关系。当鸟群涌满他周围的空间时，萨德意识到这些引导亡灵的使者前来护送斯塔克重返亡者之境。麻雀落在斯塔克的肩膀、手臂和头上，随后越来越多的麻雀啄击他的胸膛；他在扑打的翅膀和撕咬的鸟喙下扭动挣扎。在这个结局中，鸟群的聚集不再只是萨德精神失常的回声，而变成了会造成决定性后果的行动。最初以幻象形式进入萨德意识的无声鸟群，最终实现了那场幻象尚无法解释的死亡归返。
事件 14
Michael Donaldson遇害
[迈克尔·唐纳森](entity:character-recall-character-michael-donaldson-d2a165224fb6)在[纽约市](entity:location-recall-location-7a11f2949ca3)公寓楼的走廊遭乔治·斯塔克杀害。斯塔克原打算迅速伏击，但唐纳森出乎意料地躲闪，使计划受挫，也让这场冲突持续更久。后来，[艾伦·潘伯恩](entity:character-recall-character-alan-pangborn-313ce7d30e69)向[萨德·博蒙特](entity:character-recall-character-thad-beaumont-98cafe7409b7)和莉兹讲述这起谋杀，并将其列为数起袭击之一；此事也表明，与斯塔克犯罪小说相关的冷酷手段已经进入故事的现实。
## 背景与伏击计划
斯塔克在公寓楼九层、唐纳森家门外的拐角处等候。他曾考虑闯入公寓，就像先前一次袭击中那样，但因门锁看起来更牢固，最终打消了念头。斯塔克原以为深夜会让唐纳森反应迟缓，也会让住户们都已入睡，结果却发现目标比他预想的更敏捷。
斯塔克的计划体现了与其身份相关的犯罪故事中那种残酷而高效的作风。萨德曾将理查德·斯塔克笔下的虚构劫匪帕克描述得近乎机械——他只受单一目标驱使，面对对手时毫不迟疑。萨德把这一人物模式与乔治·斯塔克第一部和最后一部小说的主人公亚历克西斯·马辛相提并论，有助于说明凶手采取的那种冷静直接的行动方式。然而，这场走廊袭击并未像犯罪小说中的典型场面那样干净利落、势不可挡地进行。
## 袭击与逆转
唐纳森找钥匙时，斯塔克突然现身，用直柄剃刀袭击他，意图使他失去反抗能力，阻止他呼救。唐纳森及时躲闪，避开了原定的一击，计划顿时失去控制。唐纳森大声呼救，斯塔克迅速结束袭击的企图也演变成公共走廊里的一场搏斗。
唐纳森朝电梯跑去。斯塔克追上去，再次试图杀死他，但唐纳森突然移动，使这一击偏离目标。屡次失手令斯塔克恼火；与此同时，走廊里的声响也让人担心附近公寓的住户已经呼叫紧急救援。唐纳森倒在电梯厅附近时，斯塔克再次袭击他，随后杀死了他，并乘电梯离开。
## 后果与叙事意义
后来，在纽约市发生的[菲莉丝·迈尔斯](entity:character-recall-character-phyllis-myers-33eeb8df7b7e)及两名警员遇害事件旁边，也提到了这起谋杀。艾伦告诉萨德和莉兹，唐纳森是在公寓楼走廊遭杀害的，并将这次袭击归入一系列被归咎于斯塔克、带有黑帮色彩的杀戮。此外，艾伦还提到大楼的门卫已经死亡，表明后果并不只涉及唐纳森一人。
唐纳森之死发生在一连串相关袭击之中，因此既是一桩具体罪案，也是斯塔克暴力行径不断扩大的证据。其失控且临时应变的过程，与萨德所联想到的虚构人物帕克那种专注而娴熟的犯罪能力形成对照。斯塔克虚构的犯罪世界身份提供了一种鲜明可辨的模式，但实际发生的事件并不如那种模式般顺畅——唐纳森的躲闪打断了预定的步骤，而斯塔克的挫败感也成为事件特征的一部分。
事件 15
Rick Cowley公寓爆炸案
里克·考利公寓发生的爆炸是一次蓄意袭击，造成里克和两名通信技术人员死亡、一名警员死亡，并使另一名警员永久失去听力。精心布置的信息将隐藏的陷阱变成了对[萨德·“萨德”·博蒙特](entity:character-recall-character-thaddeus-thad-beaum-e6877a255de4)的直接警告——乔治·斯塔克仍在行动，麻雀又在飞了。这次爆炸也成为日益累积的一系列证据的一部分，动摇了[艾伦·潘伯恩](entity:character-recall-character-alan-pangborn-313ce7d30e69)对常规解释的信心。
## 背景与铺垫
爆炸发生前，里克被带走问话，随后在警员护送下回到公寓。他不明白那些问题，经过一个令他摸不着头脑的上午后也已疲惫不堪。警员发现，原本奉命切断电话线路的通信技术人员没有像规定那样在外面等候。里克已没什么耐心再理会他们的担忧，于是拿出钥匙，开始开门。
里克提到，自己一进屋就该给萨德打电话。这句话赋予这一刻一个鲜明而平常的目的——他想着联系朋友，而不是门槛处等待着的危险。与此同时，通信人员不在场，是警员未能在他转动钥匙之前查明的直接警讯。
## 爆炸及受害者
一名警员在最后一刻察觉危险，大喊让里克停下，但里克已经开始开门。爆炸造成里克和公寓内的通信技术人员死亡。离门最近的一名警员遇难；另一名警员站得较远，在搭档呼喊时护住了脸。他身受重伤，之后完全失聪，警务生涯也因此在[纽约市警察局](entity:organization-recall-organization-new-york-city-po-e17794d7f7c9)结束。
不同的后果表明，那扇门不只是进入公寓的通道，也是袭击的触发装置。里克进门时陷阱爆炸，警方在场也未能保护任何人；负责切断电话线路的技术人员早已死在屋内。因此，爆炸既摧毁了目标，也夺去了那些本可能发现或排除危险之人的性命。
## 留下的信息与对萨德的威胁
技术人员的尸体上各有一张纸条，分别钉在额头上。一张写着：“麻雀又在飞了。”另一张写着：“又是[傻瓜馅料](entity:expression-recall-expression-fool-s-stuffing-42d36e453f63)。告诉萨德。”这些信息共同表明，爆炸是斯塔克行动的一部分，而非意外或孤立袭击——死者被当作传信者，信息也将焦点从里克的公寓引向萨德。
这些措辞将重新出现的威胁与故事中反复出现、意味深长的麻雀意象联系起来，也明确指出了袭击的对象。里克和技术人员遇害，但信息明确点名萨德，要求将此事告知他；即使斯塔克没有现身与他直接对峙，公寓里的暴行也意在传达到他那里。
## 后果与更广泛的意义
爆炸的后果不仅是人员死亡和幸存警员永久失聪。信息宣告麻雀再次出现，而在其他地方，它们的数量多到无法再被忽视——在[戈尔德汽车拆解场与汽车用品店](entity:location-recall-location-gold-s-junkyard-and-b453285b46e6)，汽车和卡车上密密麻麻地落满了沉默的鸟；在[湖巷](entity:location-recall-location-lake-lane-867679f55fae)，它们似乎与艾伦保持距离，仿佛那里是集结地。萨德遇到一群密集的麻雀，鸟群仿佛占据了整条道路。之后这些现象将纸条中的警告，从书面威胁发展成一股明显影响事态进程的力量。
随着证据不断累积，艾伦的反应也发生了变化。起初，他告诉自己，[“毛茸茸”·马丁](entity:character-recall-character-fuzzy-martin-bfaf46db1719)提供的奇怪报告并不能证明超自然现象存在；随后他想起指纹和语音比对，以及数百只麻雀撞上[伯根菲尔德](entity:location-recall-location-bergenfield-ecf6dfd10c3c)县医院窗户的情景，开始浑身发抖。因此，公寓爆炸处于警方程序与小说诡异逻辑的交汇点——门上的陷阱和死去的目击者是确凿事实，而留下的信息与重新出现的麻雀则将这些事实引向一场普通调查难以妥善容纳的对抗。
事件 16
里克·考利之死
[里克·考利之死](entity:event-recall-event-827f4480d1e7)意味着保护计划彻底失效——乔治·斯塔克在里克的公寓门上设置陷阱，爆炸发生时，负责保护博蒙特一家的人员还以为里克平安无事。[艾伦·潘伯恩](entity:character-recall-character-alan-pangborn-313ce7d30e69)将消息带回给这家人，使原本遥远的威胁变成了眼前又一次沉重的损失。
## 起因与背景
斯塔克仍然十分危险，而里克是被认为受到保护的人之一。现有证据无法确定斯塔克究竟如何找到公寓或设置陷阱，但清楚表明，他曾伏击负责检修里克电话的技术人员，手法与袭击负责处理博蒙特一家电话线路的技术人员相同。之后，斯塔克又在里克的门上设置了陷阱。因此，原本旨在防范危险的电话检修工作，反而成为这次袭击相关情形的一部分，而保护行动未能阻止袭击发生。
## 爆炸及其发现
里克转动门钥匙时，门发生爆炸，他因此身亡。叙述将这场死亡描写为隐蔽陷阱突然造成的后果，而非一场让里克有机会应对的对峙。斯塔克袭击里克家门之前，曾在[迈克尔·唐纳森](entity:character-recall-character-michael-donaldson-d2a165224fb6)的公寓外等候，并用直柄剃刀袭击了他。合在一起看，这些事件表明，斯塔克将威胁带进受害者的家中，并把他们抵达家门的时刻当作施暴的机会。
艾伦驾车沿着通往奥罗诺的道路行驶不到三英里时，通过无线电得知爆炸消息。他立即掉头，将消息告诉博蒙特一家。他的返回让这家人直接得知安全措施致命失效；他们此前一直在等待进一步消息。
## 对博蒙特一家的影响
莉兹当面质问艾伦，提起他曾向他们保证里克是安全的。叙述形容她的声音和眼神都显得黯淡，甚至说她的头发似乎也失去了光泽。艾伦承认自己错了，并向她道歉。他和莉兹一样震惊，只是尽力不让震惊显露出来；这一幕既呈现出一家人的悲痛，也表现了他们对曾向他们保证的保护措施失去信任。
萨德凝视着艾伦，眼睛明亮而沉静，嘴角带着毫无笑意的笑容。这一反应紧接着他此前对当局以双胞胎为基础的理论所作的讽刺性重构——在他想象的版本里，一个相貌相同的双胞胎可以在[卡斯尔罗克](entity:location-recall-location-castle-rock-01d0b06559db)取代自己，杀害[霍默·加马什](entity:character-recall-character-ed36090a1fbf)，再让萨德得以在[华盛顿哥伦比亚特区](entity:location-recall-location-washington-d-c-2a63ac520a1d)杀害[弗雷德里克·克劳森](entity:character-recall-character-e64a06b7a55b)。这个笑话揭示了把想象中的替身当作罪案解释有多么荒谬；如今里克真的遇害，使这家人面对的现实比那套复杂理论更加令人不安。
## 叙事意义
里克之死揭示了警方保护措施的局限，但并未暗示艾伦明知保证有误却误导这家人——他承认自己的保证错了，并在收到无线电消息后立即返回。这一事件也使斯塔克的暴力越出博蒙特一家的住处和直接监控范围。门通常是家与外界之间的界线，此时却成了袭击的工具；而这家人得知里克死讯的途径，正是此前曾向他们保证里克安全的警官。
事件 17
乔治·斯塔克致电博蒙特家
[乔治·斯塔克致电博蒙特家](entity:event-recall-event-3dc548c91d30)时，警方和联邦人员正在监控通话，但这并没有让他更容易解释。他宣布杀戮已经结束，实际上还否认了萨德已经认出的身份。这番交谈给当局留下了一段技术上成功录下的通话，也让萨德确信来电者就是斯塔克——法证证据与亲身认知之间的冲突仍未解决。
## 背景与场景
这通电话发生在一周的暴力事件之后，[州警察](entity:organization-recall-organization-state-police-f1fda5cf27fd)的技术人员刚刚为博蒙特一家的电话装好监听设备不久。联邦探员和调查人员仍在屋里；[艾伦·潘伯恩](entity:character-recall-character-alan-pangborn-313ce7d30e69)则暂时离开，与[乔治·休姆](entity:character-recall-character-george-hume-b3ecfdbb03b9)交谈。监听设备表面看似先进，实际却并非如此——技术人员在博蒙特一家的梅林牌电话下面，发现了[卢德洛](entity:location-recall-location-ludlow-2371257641e7)的转盘拨号系统。技术人员宣布设备准备就绪后不到五分钟，斯塔克便打来电话，使第一通受到监控的谈话立即成为检验这套设备能查明什么的试金石。
这通电话也打进了一户这样的家庭——官方调查尚未跟上萨德的理解。联邦探员一直在询问家中成员，警方也仍在提供保护，但萨德预料斯塔克会等一等，因为他知道家人都在家。萨德拿起电话质问来电者时，房间里的其他人都转向了他。对调查人员来说，这通电话是对警方行动的一次意外干扰；对萨德和莉兹来说，它证实了他们一直身处其中的危险。
## 通话与斯塔克的说法
斯塔克说事情已经结束，并声称自己当天杀死了最后一名受害者。他说她是一名年轻女子，曾在[达尔文出版社](entity:organization-recall-organization-darwin-press-c8940d5616c9)为会计部主管工作，并说她先前为克劳森煮好了咖啡。他预言警方会在[纽约市](entity:location-recall-location-7a11f2949ca3)市中心第二大道的一处地点找到她，还描述了将她的一部分留在地板上、其余部分留在厨房桌上的情形。他的通报并没有以任何有用而直接的方式向调查人员供认罪行；相反，斯塔克借这通电话报告又一起杀戮，声称杀戮已经结束，并仿佛自己是代萨德行事一般说话，以此扰乱萨德。
斯塔克把自己说成是替萨德报了仇，并把萨德描绘成不敢亲自动手的人。萨德否定了这种说法。他知道斯塔克在谎称自己不是来电者，也明白斯塔克正利用当局可能会有的解读——他们能听见这通电话，但如果萨德说这个声音属于一个独立存在、具有实体的乔治·斯塔克，他们很可能会先入为主地认为萨德精神失常。萨德盘算，如果自己声称终于理解了情况，当局或许会因此安心，最终削弱对他家人的保护。因此，这种威胁有两个层面——斯塔克直接嘲弄萨德，同时操纵在场聆听的人如何理解萨德的回应。
## 萨德的回应与未解的身份问题
萨德告诉来电者自己听见了鸟叫，尽管他还不知道那意味着什么。他开始威胁说自己会弄明白它们的意思，却说不出接下来会怎样。斯塔克打断了这番尚未说完的挑战，坚持说无论萨德指的是什么，如今都已经无关紧要，因为事情已经结束。通话突然中止，萨德既没有得到答案，也没有制定计划；叙述则将他与来电者分离的过程写成他从两人想象中的相会之处回到自己的身体里。
通话结束后，技术人员庆祝设备运作正常。萨德告诉莉兹，来电者就是斯塔克，尽管对方否认了这一点。她拥抱他，说自己知道。他们的对话表明，两人私下都已认出对方；然而，这通受到监控的谈话并未让这种认知获得公开证实——设备录下了一个声音，但萨德和莉兹明白，这通电话是那个一直威胁他们的对手主动联系。
## 后果与意义
这通电话使技术上的成功与对身份的确定之间的反差成为场景核心。接线技术人员能够确认监听系统正常运作，但这项结果本身无法证实萨德所理解的来电者身份。联邦探员在场作证，但他们的在场并未立即使他们成为萨德说法的支持者。因此，这一事件延续了故事反复呈现的冲突——有形证据与一种常规调查难以坦然接受的解释相互对立。
此前的调查已经因与[霍默·加马什遇害](entity:event-recall-event-a537915ecb1c)案有关的指纹而使萨德受到怀疑。萨德曾质疑这项证据是否符合[缅因州指纹六处完美比对规则](entity:rule-recall-rule-maine-s-six-comparison-f-506ed4c34821)；他又以讽刺口吻假想自己有个双胞胎，从而揭示常规解释会变得多么牵强。在这样的背景下，斯塔克在电话中否认身份，又引发了一场争论——人们会相信哪一种说法——录下的声音和官方假设，还是萨德对一个真实对手的辨认？后来，叙述称语音指纹比对结果令人震惊，使证据更加复杂，却没有解决通话当时的意义。
斯塔克声称杀戮已经结束，结果只带来一段不稳定的暂时喘息，而非尘埃落定的结局。这番交谈让萨德和莉兹片刻之间确认了彼此的认知，却没有消除危险、调查，也没有解决斯塔克明明能被听见、周围的人却否认他存在这一问题。这通电话之所以重要，并非因为它结束了冲突，而是因为它揭示了记录下一项威胁与理解威胁源自何处之间的鸿沟。
事件 18
达拉·盖茨遇害
[达拉·盖茨](entity:character-recall-character-darla-gates-c20c6169f0fe)之死，是乔治·斯塔克在致电[萨德·博蒙特](entity:character-recall-character-thad-beaumont-98cafe7409b7)时报告的最后一起谋杀；这通电话将杀戮说成既是报复，也是令人不安的最终通报。达拉是[达尔文出版社](entity:organization-recall-organization-darwin-press-c8940d5616c9)的雇员，曾帮助[弗雷德里克·克劳森](entity:character-recall-character-e64a06b7a55b)揭露萨德的笔名；斯塔克指出，她正是因此成为目标。警方随后证实她已死亡，但淡化了事态经过，萨德拒绝接受警方的说法。这一事件为斯塔克所描述的一周杀戮画上句号，同时表明伤害波及的不只是那些最显眼的对手。
## 背景与她同揭露事件的关联
达拉在达尔文出版社会计部工作。斯塔克称，是她最先把萨德的秘密身份告诉克劳森，从而促成克劳森发现真相。之后，克劳森利用这一信息，参与围绕揭露萨德笔名而起的冲突。现有信息证实达拉在这一过程中充当了告密者，但没有说明她对后来的谋杀知情多少，也没有说明她是否预料到自己会成为目标。
她与案件的关联虽然间接，却影响重大——她并非其中的核心公众人物，但斯塔克的说法表明，她曾协助克劳森，这就足以成为报复她的理由。因此，达拉之死使冲突进一步蔓延，从与萨德或斯塔克正面交锋的人，扩展到曾通过早先的揭露促成事件发生的人。
## 斯塔克的通报
斯塔克打电话到萨德家中时声称，杀戮已经结束，并指出达拉是最后一名受害者。他称她是达尔文出版社会计部主管手下的年轻女子，并说最初帮助克劳森揭开秘密的人就是她。他的通报并非警告可能发生的袭击——他仿佛在说谋杀已经发生，警方会在她位于市中心第二大道的住所找到她。
斯塔克漫不经心的说法，把这通电话变成了一场展示掌控力的表演。他谈起自己一周来的行事，拿自己忙碌的程度开玩笑，还说打算离开这座城市去钓鱼。这通报让萨德得知了消息，同时也迫使他按照斯塔克的方式接收消息——把它当成罪犯报告已完成事项时列出的又一条。由此，达拉之死既是对一名与揭露事件有关者的报复，也是斯塔克掌控自己所报告的一连串事件的证明。
## 警方说法与萨德的异议
[艾伦·潘伯恩](entity:character-recall-character-alan-pangborn-313ce7d30e69)后来说明调查情况时表示，[州警察](entity:organization-recall-organization-state-police-f1fda5cf27fd)不认为萨德或莉兹直接对近期杀戮负责，但不排除他们当中有人有同谋。潘伯恩证实达拉已经死亡，并说她遭受了严重伤害，但头部先中枪，因此没有承受痛苦。这是潘伯恩在谈话中所述的官方说法，并非对事件经过的最终定论。
萨德立即斥责这一说法不实。他认为，斯塔克既然对克劳森下了手，就不会放过达拉；他并指出，最初把秘密透露给克劳森、让克劳森得以发现真相的人就是达拉。萨德还推断，考虑到克劳森的经济状况，他给达拉的钱不可能很多。他的回应将达拉之死与她在揭露事件中所起的作用联系起来，并质疑警方所称她没有经历长时间痛苦便遭杀害的说法。潘伯恩还没来得及讲述更完整的情况，莉兹便打断了他，因此这一场景没有解决这项争议，也没有提供经过独立核实的遇害经过。
## 后果与叙事意义
达拉之死证实，斯塔克的报复并不局限于直接卷入萨德事件的人。曾帮助克劳森得知笔名真相的人，也成了不断扩大的暴力链条中的目标。她与事件的关联还为这起谋杀提供了明确动机——斯塔克将其说成是对那次泄密的惩罚，而那次泄密使克劳森得以发挥作用。
叙事刻意将斯塔克的夸口、潘伯恩谨慎的通报以及萨德的拒绝相信并置。读者先听到凶手声称最后一名受害者已经被发现，接着听到一份似乎淡化事态经过的警方摘要，最后听到萨德依据斯塔克一贯的行事方式及达拉与克劳森的关联，对这份摘要提出质疑。这些说法之间的差异十分重要——达拉遇害已获证实，但在这一场景中，具体经过仍有争议。这种不确定性并未削弱其叙事后果；它标示出秘密曝光的代价，并展现斯塔克如何将知情本身变成报复的理由。
事件 19
索恩与斯塔克的语音指纹比对
[萨德·博蒙特](entity:character-recall-character-thad-beaumont-98cafe7409b7)与乔治·斯塔克之间的语音指纹比对，是一次司法鉴定测试，旨在判断能否通过声音区分这两名男子。其结果在技术意义上极难定论，但影响重大——两张记录声音模式的纸看起来几乎完全相同，唯一明显的差异出现在萨德情绪紧张的时候。这项比对让人更难用常规调查解释来消除围绕斯塔克的疑问。
## 背景与利害关系
早前的证据已经将萨德与归咎于斯塔克的罪行联系起来。调查人员在[霍默·加马什](entity:character-recall-character-ed36090a1fbf)的卡车上发现了大量指纹，其中包括据称来自作案者、异常清晰的指印；其中一枚是留在后视镜上的血指印。指纹经过处理后，萨德的服役记录和指纹被调了出来。萨德质疑这一推断，问指纹的清晰程度本身是否值得怀疑，并提醒[艾伦·潘伯恩](entity:character-recall-character-alan-pangborn-313ce7d30e69)，[缅因州](entity:location-recall-location-63a11a4e2b26)要求指纹必须有六处完美比对，才能作为证据采纳。因此，指纹证据提出了一个尚未解决的问题——是否有人在模仿萨德，抑或这看似吻合的结果指向一种更令人不安的联系？
语音比对将调查从实体痕迹延伸到了言语。此时，萨德已经将斯塔克描述为脾气暴躁、性情危险的人物，同时提供了具体的身份特征——斯塔克身材高大魁梧，蓝眼睛、金发，出生于新罕布什尔州，后来随母亲搬到密西西比州[牛津](entity:location-recall-location-b9ad172b45f4)。萨德的描述为调查人员提供了具体的人物档案，但语音测试涉及的问题比外貌更根本——斯塔克的声音能否与萨德的声音区分开来？
## 比对及其结果
语音指纹比对结果在晚上八点刚过时送达。潘伯恩没有拿出萨德原以为会看到的复杂图表，而是给他和[莉兹·博蒙特](entity:character-recall-character-liz-beaumont-375a970a0439)看了两张纯白色的纸，每张上面都只有一条线。这些图形大多是不规则的正弦波，间或出现几组尖峰。把两张纸并排查看时，图形看起来完全相同，或极为相似。
潘伯恩把一张纸叠在另一张上，并将两张纸举到光线下。叠在一起后，相似之处一目了然——两条线贴合得如此紧密，以至于莉兹也说它们一模一样。接着，潘伯恩指出了三处小小的差异，下面那张纸的线条在这些地方显露出来。这三处差异都出现在尖峰处，而不是出现在其他几乎完全吻合的波形上。
这些偏差对应着萨德说话时受到情绪影响的时刻——在正在分析的那场谈话中，他愤怒地质问和反驳。相比之下，斯塔克说话的部分没有类似的情绪起伏点。潘伯恩解释说，官员们之所以集中关注这些细微差异，是因为他们想保留两人分别说话这一假设。然而，图形本身几乎不支持将两种声音明确区分开来。萨德指出，斯塔克自始至终听起来都很平静，这一反差有助于解释为何比对中少数差异出现在萨德一侧。
## 对其他解释的探寻
当局并未止步于目测比对。奥古斯塔的专家检查了语音指纹后，录音又被送往华盛顿作进一步分析。一盘录音带的副本由通勤航班从班戈运出，并使用音频增强器进行检查；这种设备用于判断某人是否说过相关的话，或者听到的声音是否来自录音带。
潘伯恩承认，尽管存在细微差异，[州警察](entity:organization-recall-organization-state-police-f1fda5cf27fd)总部的官员其实并不相信这两份语音指纹代表不同的声音。后续技术分析给他们带来了一个有待查证的替代解释——或许对话中斯塔克一方的声音是用萨德的声音录下来的，再播放出来。萨德理解这种推理，并推测他们使用音频增强器，是希望查明斯塔克说的话是否其实是由他录制的。因此，这项测试并非只是比对两名说话者，也是在检验看似来自第二个人的声音能否被解释为技术复制品。
## 后果与意义
比对结果让调查人员陷入两难——他们能看到的情况，与他们希望得出的结论并不一致。细微的偏差提供了有限的技术依据，但这些偏差集中出现在萨德情绪激动的时刻，因此不足以有力证明存在两名不同的说话者。语音模式几乎完全相同，再加上调查人员试图寻找基于录音的解释，使一种可能性始终存在——斯塔克说话时发出的声音，某种意义上就是萨德自己的声音，而非独立产生的声音。
比对结果也让小说更广泛的身份冲突有了可测量的形式。斯塔克的声音带有一丝南方口音；后来他打电话对萨德说话时，口音仍在，但刻意装出的乡下粗人腔调已经消失。声音的社会表现方式可以改变，但比对结果表明，在这些变化之下，语音模式仍与萨德极为接近。在一部不断考验作者与以笔名创造的人物之间界限的小说中，这些相符的线条让界限成了证据问题——调查人员越仔细地检验两人的声音，就越难确信他们代表彼此分离的身份。
事件 20
斯塔克在戴夫市场威胁索恩
《斯塔克在[戴夫市场](entity:location-recall-location-dave-s-market-dececbccd01a)威胁萨德》指的是6月10日那场电话对峙——乔治·斯塔克迫使[萨德·博蒙特](entity:character-recall-character-thad-beaumont-98cafe7409b7)以斯塔克的名义重新写作，并以萨德家人的性命作为拒绝的代价。这场戏的关键转折在于，萨德以斯塔克并不知道的信息回应威胁——麻雀，以及谋杀现场留下的字迹。两人的交锋使胁迫在某种狭窄却影响重大的意义上变成了相互的——斯塔克能危及萨德的家人，而萨德则能以他们之间那种无法解释的联系为证据，令斯塔克不安。
## 场景与来电
斯塔克上次来电两天后，萨德来到戴夫市场，这是一家距博蒙特家一英里半的小型本地商店。那是一个星期五的傍晚，他来买百事可乐、薯片和蘸酱；一名奉命保护这家人的州警陪同他前来。当天是6月10日，六点半，夏日的天光仍未消退。日常跑腿之事以及显眼的安保安排，尤其突出了这通电话的闯入感——斯塔克联系萨德时，他并非独处，而是在警方保护下短暂尝试继续日常生活。
萨德站在百万大奖彩票电脑旁时，电话打了进来。电脑的绿色屏幕显示，上一周无人中奖，奖金现已累积到四百万美元。萨德注意到周围没有鸟，然后从罗莎莉手中接过电话，称呼来电者为乔治。他已经认出斯塔克，随后才问这通电话是否与妻子传来的消息有关。这段对话以萨德认出对方开场，而非以他的疑惑开场。
## 要求再写一部小说
斯塔克告诉萨德，该开始写一本新书了，具体来说，就是再写一部斯塔克小说。萨德拒绝，并指出乔治·斯塔克已经死了。斯塔克不承认这一说法，命令萨德在一周内交出至少三十页手稿。他提出的要求是以暴力为后盾的期限，而不是一场关于写作的协商。
斯塔克说明了他打算伤害家人的顺序——先是孩子，然后是萨德的妻子，最后才是萨德。他威胁要让孩子们遭受长时间的痛苦，并描述了萨德将遭遇的残酷死法。这番威胁意在让写作要求变得迫在眉睫且事关个人；按照斯塔克的说法，萨德一旦拒绝，他就会先让萨德的家人受到伤害，再转而对付萨德。斯塔克最后催促他削好铅笔，想象孩子们受伤的情景，将写作工具变成他所承诺的暴力的提醒。
## 萨德掌握的反制信息
萨德没有再次否认威胁，而是就谋杀现场发现的字迹质问斯塔克。他问斯塔克既然不知道这些字迹，又怎么可能在[弗雷德里克·克劳森](entity:character-recall-character-e64a06b7a55b)和[米丽娅姆·考利](entity:character-recall-character-miriam-cowley-0fce84de9ebb)家的墙上写下那些信息。斯塔克说两面墙上都没有写过任何东西。他坚称自己对这些信息一无所知，这是这通电话中第一个明显的弱点——萨德从他强硬的嗓音下察觉到困惑与恐惧。
萨德提出了一种令人不安的解释。他认为，斯塔克行动时，自己可能以某种方式在场，而且那些信息也可能是他亲手写下的。他还暗示，只有他知道麻雀的事。这个说法并未解释两人之间的联系究竟如何形成，却颠倒了这场对峙的力量平衡——斯塔克的命令依靠恐吓，而萨德掌握的信息揭示斯塔克自身认知中的空缺。萨德告诉斯塔克，继续施压之前，最好先想想这个空缺。
## 威胁、联系与利害关系
这通电话并未解除核心危险。斯塔克再次强调萨德必须开始写另一本书，并把针对其家人的威胁说成自己能给出的最好建议。他说自己没死，也不想死。这些话使他的要求不只是想让一个弃用的笔名重获生机——斯塔克把新小说说成自己得以继续存在的条件，同时威胁要让萨德为拒绝付出代价。
因此，这场戏的压力朝两个方向发展，却并未形成势均力敌的较量。斯塔克控制着眼前的威胁，并设下一周期限；萨德则提起麻雀和墙上的字迹，证明自己掌握斯塔克不知道的事情，并提出一种可能——萨德的一部分曾参与斯塔克的行动。寻常的市场环境、州警的在场，以及极其切身的家庭利害——孩子和妻子——让超自然现象带来的不确定性始终与具体危险紧密相连。通话在没有达成协议、也没有带来安全保障的情况下结束——萨德质疑了斯塔克对两人联系的了解，但斯塔克的最后通牒依然有效。
事件 21
温迪坠楼并出现双胞胎同步瘀伤
温蒂从楼梯上跌落，双胞胎身上出现相同的瘀伤——这场家庭意外将一次普通的看护疏忽变成了博蒙特家双胞胎之间惊人联系的证据。起初，温蒂的跌落似乎只是一次险些造成伤害的意外；到了傍晚，威廉大腿上出现的相同印记让[萨德·博蒙特](entity:character-recall-character-thad-beaumont-98cafe7409b7)重新思量双胞胎之间共享着什么，以及自己对麻雀的理解究竟如何。
## 跌落
当天下午早些时候，[莉兹·博蒙特](entity:character-recall-character-liz-beaumont-375a970a0439)把威廉和温蒂放在一片明亮的阳光下玩耍。在自信地爬行、摇摇晃晃地尝试站立之后，威廉在咖啡桌旁撑起身子，抓住莉兹的茶杯，把杯里剩下的冷茶泼到自己身上。他向后倒下时，茶杯撞到他的嘴，使他的下唇流了血。莉兹抱着他上楼安抚并清理伤口，留下萨德照看温蒂。
萨德答应看好女儿，却没能避免接下来的意外。他漫不经心地把一本杂志换成另一本时，温蒂爬到楼梯边，爬上了第三级台阶。她抓着栏杆立柱，摇摇晃晃地站了起来。看见萨德后，她咧嘴一笑，张开双臂，身体因此向前倾，越过了台阶边缘。萨德试图伸手接住她，却被扶手椅绊住了脚；他摔倒在地，从跪姿伸手去接温蒂时，差了约两英尺。她的右腿撞上第一级台阶的立板，随后头部撞到客厅地毯上。
温蒂尖叫起来，萨德一把将她抱进怀里。眼前的危险让这场意外令人心惊，但叙述很快从跌落本身转向它留下的不同寻常印记。当天晚上七点，双胞胎午睡后醒来时，温蒂大腿上部的瘀伤已变成深紫色，呈现出独特的蘑菇形状。
## 第二处瘀伤
莉兹在另一张换尿布台上给威廉换尿布时，叫萨德过来看。他刚给温蒂脱下尿布，正抱着她走向儿子。威廉先前扯翻茶杯后曾重重坐下，但据萨德所知，他的腿并没有受伤。然而，他右侧大腿上部有一块瘀伤，无论位置、形状还是颜色，都与温蒂的一模一样。
萨德盯着那处印记看了很久，才承认事情有多么古怪。这并非只是偶然出现了一块相似的瘀伤——威廉并没有经历过那场伤到妹妹的跌落。这种联系让这次意外不再只是一场事故，而成了一个揭示。萨德告诉莉兹，双胞胎连瘀伤也会共享；他们之间的关系由可见的手足亲密，延伸成一种连父母都无法解释的身体对应。
## 伤处揭示的真相
看见这两处印记，让萨德的理解突然悄然转变。他形容仿佛有一道耀眼的白光在眼后亮起，并说自己觉得对那些鸟以及接下来该做什么有了一点理解。场景并未解释这一领悟的全部含义，却将他新产生的认识直接与威廉身上相同的瘀伤联系起来——双胞胎共享的身体经历，成了萨德解读麻雀的线索。
这一刻也改变了书中超自然模式的规模。起初，这似乎只是一个家庭私密而无法解释的联系；然而，故事中的麻雀会大群聚集，保持沉默，行动时仿佛别有目的。后来，在[戈尔德汽车拆解场与汽车用品店](entity:location-recall-location-gold-s-junkyard-and-b453285b46e6)，萨德与[罗利·德莱塞普斯](entity:character-recall-character-rawlie-delesseps-886879ef4a7f)发现堆叠的汽车和卡车上铺满了鸟儿，它们悄无声息地到来。在威廉姆斯家车道附近，一只麻雀落在[艾伦·潘伯恩](entity:character-recall-character-alan-pangborn-313ce7d30e69)肩上，跳到他的手上，却没有啄他；艾伦观察到，鸟群似乎在按兵不动，仿佛这片区域是集结地。这些后来的遭遇并未解释双胞胎的瘀伤，却呼应了这一情节的核心异象——生灵之间存在着某种能动性与交流形式，普通观察难以解释。
## 从家庭纽带到超自然模式
跌落本身是一场意外，萨德没能接住温蒂也纯粹是身体上的失误——他动作笨拙，被椅子绊住脚，从地板上伸手时已经太迟。超自然的揭示发生在之后，通过那处相同的伤痕呈现出来。这种对照让场景扎根于照料两个刚学会活动的孩子时寻常的责任与风险之中，同时又开启了一个更宏大、更奇异的模式。
双胞胎同步出现的瘀伤，也让萨德在与乔治·斯塔克最后对峙之前有所领悟。到了结尾，他明白[引导亡灵的麻雀](entity:concept-recall-concept-psychopomps-dc8d1a82e0af)已经来到这里，要护送斯塔克返回死者之地；麻雀落在斯塔克身上，并以越来越多的数量向他啄击。后来的结局明确揭示了鸟群的超自然作用，而早先的瘀伤情节则记录了萨德首次部分领悟它们出现的意义。这是一个后果深远的家庭小发现——两个婴儿共同承受的一处伤，让萨德开始把鸟儿看作行动者，而不是背景中的生物。
事件 22
索恩以自动书写接触斯塔克
萨德通过[自动书写](entity:concept-recall-concept-52131c32ee4f)联系斯塔克。在这一场景中，一次交流实验变成了与一群活生生的麻雀和另一个心灵的不由自主的接触。麻雀的到来证实，萨德的异象并非仅仅是私人体验；而他的手不由自主地写下[米丽娅姆·考利](entity:character-recall-character-miriam-cowley-0fce84de9ebb)遇害一事，则让他直接接触到斯塔克掌握的情况。他们之间的联系是双向且危险的——彼此都能触及对方的经历，而最终双方都把这种接触转而用于对付对方。
## 尝试建立联系
萨德在日记本上翻到新的一页，放下钢笔，拿起一支贝罗尔铅笔。恐惧已经使这一举动显得意义重大，但他还是继续进行，在页首写下一句话：“麻雀又在飞了。”这句话把麻雀的归来与他实验的缘由联系起来——他相信麻雀再次飞翔，是因为他和斯塔克是双胞胎。写作起初是有意测试这种联系，并非一般意义上的创作行为。
窗边出现一只麻雀，随后又有其他麻雀加入。鸟儿渐渐增多，落满马车房，聚集在风向标上，直至风向标因承受它们的重量而摇摆。萨德认出它们是真实的，随后书房景象消退，取而代之的是[伯根菲尔德](entity:location-recall-location-bergenfield-ecf6dfd10c3c)[里奇韦街区](entity:location-recall-location-ridgeway-3e3954731f2c)的异象——他在那里长大。寂静的街区遍布麻雀——它们排在屋顶和电话线上，挤满树木，也聚集在汽车和他童年熟悉的地方。异象中，鸟儿似乎在等待命令。它们压倒性的存在使这场实验不再只是试图联系斯塔克，而变成了与一股萨德尚未理解的力量相遇。
## 来自另一个心灵的文字
萨德的身体陷入恍惚状态，铅笔开始在日记本上移动。字迹出自他的手，但他既不觉得写下的文字是自己的，也无法正常感知右手。铅笔先写出斯塔克文字中典型的段首缩进，随后开始叙述米丽娅姆·考利遇害一事。萨德接收到的并非零碎印象，而是一段连贯的叙述，明显出自一位作品已被数百万读者读过的作家。
这一发现改变了这次接触的意义。萨德成功联系上了斯塔克，但这种联系并非受控的交流——他接入了斯塔克的心灵，正如斯塔克显然也触及了他的心灵。写下的内容暴露了斯塔克对这起谋杀案的了解，并表明写作能够在两人之间传递信息。铅笔和日记本不再只是萨德的工具，也成了斯塔克的思想显现其上的媒介。
## 双向较量
后来，萨德通过写作询问斯塔克为何想重返写作，以及这种渴望是否重要到值得杀人。铅笔迟疑着、颤动着才作出回应，使这场交流显得艰涩而非流畅。当斯塔克控制萨德的手臂，把铅笔刺进他左手拇指与食指间的虎口时，接触演变成了行动。疼痛使斯塔克暂时失去控制，但这一事件清楚表明，这种心灵联系可能造成身体上的危险。
较量也朝相反方向发生。斯塔克愤怒地写下对麻雀和萨德擅自闯入的斥责，随后把一支笔刺进自己的右手。就在那一刻，斯塔克感到萨德正在[缅因州](entity:location-recall-location-63a11a4e2b26)用贝罗尔铅笔做出相应动作。两人的行为隔空相互映照——每个人伤害自己的举动都与另一个人相关；共同的痛苦打断了当下的恍惚状态，却没有彻底消除两人之间的感知。
## 麻雀与控制的限度
麻雀后来再次出现，使它们在这一场景中被确认真实存在一事产生了超出萨德书房的影响。在[戈尔德汽车拆解场与汽车用品店](entity:location-recall-location-gold-s-junkyard-and-b453285b46e6)，麻雀覆盖了堆叠的汽车和卡车，却没有发出声音；[罗利·德莱塞普斯](entity:character-recall-character-rawlie-delesseps-886879ef4a7f)称它们为[引导亡灵的麻雀](entity:concept-recall-concept-psychopomps-dc8d1a82e0af)，并询问萨德它们的出现意味着什么。在威廉姆斯家车道附近，一只麻雀落在[艾伦·潘伯恩](entity:character-recall-character-alan-pangborn-313ce7d30e69)的肩上，移到他的手上，随后又跳开。鸟群靠近艾伦，却不按人类意志行事，这突出表明它们具有独立性。
在驶向湖屋的路上，萨德遇到鸟群起始处的一道清晰界线，并意识到麻雀已经变成了整条道路——要抵达屋子，就必须开车从它们身上驶过。在最后的对峙中，麻雀的作用变得明确。萨德明白，引导亡灵的麻雀是来护送斯塔克返回死者之地的；它们聚集在斯塔克身上，将他淹没。因此，自动书写这一情节预示了麻雀将进行决定性的干预，同时也确立了人类控制力的限度——萨德能够联系斯塔克，鸟群也能回应逐步展开的冲突，但任何一方都不能把另一方化为安全而听命的工具。
事件 23
斯塔克在大学向索恩追讨新小说
乔治·斯塔克要求创作新小说一事，在[缅因大学](entity:location-recall-location-cca813d57deb)迎来转折点——错过斯塔克设定的一周期限后，[萨德·博蒙特](entity:character-recall-character-thad-beaumont-98cafe7409b7)在大学办公室用一部未经窃听的电话打给他，并拒绝动笔。这场交锋表明，他们围绕创作权的争斗与生存之争密不可分。萨德相信斯塔克正在崩溃，但麻雀已向他表明，威胁并不只来自斯塔克本人。
## 期限与重返大学
6月10日晚上，斯塔克打电话给萨德，给他一周时间，开始创作一部关于武装运钞车劫案的小说。一周过去，萨德仍未动笔。期限过后的第二天早上，他清楚地意识到时间已经耗尽；小说可能的构思随着日子一天天过去而愈发清晰，但他依然什么也没做。他的失败不仅仅是写作计划上的拖延——斯塔克把这项写作要求与萨德及其亲近之人的安全联系在了一起。
萨德前往[英语系](entity:organization-recall-organization-english-departme-af2a00a8b9ef)—数学系大楼的办公室，既是为了取荣誉课程档案，也是为了使用一部他认为没有被窃听的电话。他也明白，打电话只是联系斯塔克的一种方式。此前，萨德在斯塔克的影响下伤害自己，由此建立起心灵通道；那次经历给他留下的不只是身体上的痛苦。麻雀的出现让他意识到，卷入其中的力量比斯塔克更强大，也更难理解。他渐渐把鸟儿看作死亡的征兆，尽管不知道谁正处于危险之中。
## 电话交锋
在办公室里，萨德拿起电话，向斯塔克喊话。斯塔克提醒他，一周已经过去，而他什么也没做。萨德承认自己错过了期限，却否定了再给他时间就会改变答案这一前提——无论斯塔克给他一周、一个月还是十年，他都不会写这部小说。他告诉斯塔克，在他看来，斯塔克已经死了，而且他预计斯塔克会继续保持这种状态。
随后，萨德把话题转向斯塔克的状况。斯塔克此前曾通过两人之间的侵入性联系，在萨德的日记里写下[“失去凝聚”](entity:expression-recall-expression-losing-cohesion-9731532e5e9e)一语；这给了萨德依据，来指出斯塔克正在衰败。他提出，斯塔克要求他写新作品，是为了阻止自己崩溃。斯塔克没有接受这种解释，而是回答说自己的状况无关紧要，并催促萨德在黄昏前动笔。他警告萨德，如果不照办，就会吃苦头，而且受害者不会只有萨德一人。
## 两人的联系与创作的利害关系
这通电话揭示了一场围绕写作展开的较量，双方都无法把这部小说仅仅视为文学作品。斯塔克的要求遵循了塑造其身份的犯罪小说逻辑——萨德把斯塔克书中那个形象描述为一个受程序驱使、目标单一的杀手，其反复挂心的就是拿到钱。这一比照有助于解释斯塔克为何执意追逼新手稿，但眼下的威胁已越出了犯罪故事有限的世界。他的最后通牒威胁到了萨德的家人，使拒绝的代价立刻显现。
两人的联系也会双向起作用。萨德能够利用斯塔克写进自己日记的内容，理解“失去凝聚”这句话；而斯塔克则能通过这层联系，让萨德的身体做出违背其意愿的举动。这种接触已经让萨德意识到麻雀的存在，使冲突不再局限于作者与创造物之间的决斗。因此，萨德的拒绝并非自信地摆脱危险——他试图试探斯塔克的弱点，同时也明白，一旦判断失误，付出的代价可能不只是自己的性命。
## 事后发展与叙事意义
斯塔克结束通话，没有解决这场交锋。萨德放下听筒，转过身，发现哈里森和[曼彻斯特](entity:character-recall-character-manchester-a73b21845647)站在他身后。场景结束时，期限依然有效——斯塔克重申萨德必须在黄昏前动笔，并警告其他人的性命也面临危险，而萨德仍不愿服从。
这通发生在大学里的电话，使小说围绕创作权与控制权展开的核心逆转更加鲜明。萨德曾试图获得独立身份，以摆脱写作障碍；如今，他帮助创造的身份却坚持要求作者继续写作。然而，这场电话交锋并未简单地把萨德描绘成虚构双重自我的无助俘虏。他以斯塔克衰败的迹象当面质问对方，并拒绝按要求创作；与此同时，两人心灵联系带来的代价以及麻雀的出现，都清楚表明这场冲突超出了私人交易的范畴。
事件 24
斯塔克袭击博蒙特家并绑架丽兹与双胞胎
乔治·斯塔克袭击博蒙特住宅，标志着他的暴力直接波及[萨德·博蒙特](entity:character-recall-character-thad-beaumont-98cafe7409b7)的家人。他在车道上杀死两名[缅因州警察](entity:organization-recall-organization-maine-state-poli-3b51b5e01a8f)后进入屋内，迫使莉兹和双胞胎与他同行，并以温蒂作为筹码。这场袭击将围绕创作权和身份的冲突变成了对家庭住宅的实体围困——萨德的虚构分身不再从远处构成威胁，而是控制家人的行动，要求他们配合。
## 袭击波及家庭住宅
斯塔克乔装成一个无助且伤势严重的人，出现在博蒙特家的车道上。[州警察](entity:organization-recall-organization-state-police-f1fda5cf27fd)汤姆·查特顿和杰克·埃丁斯前来应对时，斯塔克利用他们试图帮助他的机会杀死了他们。这场遭遇发生得很快；埃丁斯的困惑让斯塔克占了上风——斯塔克袭击他时，他还没弄清楚发生了什么。警员的死亡消除了警方在场所提供的直接保护，使斯塔克得以自由接近房屋。
斯塔克把两名警员放进他们的巡逻车，然后离开现场；从远处看，他的举动表面上寻常无异。一名经过的油罐车司机看到警车，便放慢车速，误以为车道处设有测速陷阱。这一短暂而平常的误判更凸显了危险——暴力事件就在众目之下发生，外人却只看到熟悉的路边景象，继续前行。
## 莉兹和双胞胎成为人质
莉兹午睡后下楼去应门铃。她不记得梦见过斯塔克，但他那张毁损的脸似乎让她感到莫名熟悉。斯塔克不让她拒绝或逃走，而是明确表示，如果她不配合，他就会伤害孩子。他要求她交出一个双胞胎，自己则去挪动警车；他提出以孩子作抵押，防止她逃跑。
斯塔克伸手去抱温蒂时，莉兹起初加以抵抗。随后她哭着放开温蒂，并警告斯塔克，如果他伤害女孩，她就会杀了他。斯塔克回答说，他知道莉兹意志坚定，并坚称只要她配合，温蒂就会平安无事。这番交涉确立了绑架的条件——莉兹无法通过公开反抗来保护孩子，因此每一次可能的抵抗，都必须权衡对孩子造成的危险。
斯塔克抱着温蒂走到屋外，莉兹则从窗户看着他。他有一段时间站在巡逻车旁，怀里抱着婴儿，似乎一动不动。莉兹后来意识到，他可能是在试图通过两人之间的心灵联系接触萨德，以判断萨德打算顺从，还是另有计划。随后，斯塔克抱着温蒂坐进巡逻车开走，两名警员的尸体仍留在车后部。
## 被迫离开与暗中抵抗
绑架过程中，斯塔克没有沿着开阔的逃离路线前进，而是穿过邻近的地产。他催促莉兹迅速穿过侧院和绿地，再穿过克拉克家的院子，前往他们的车库。莉兹带着孩子，并拒绝斯塔克替她抱其中一个孩子。斯塔克不断催促，且能够控制路线，使一家人没有分散，同时也限制了他们逃脱的机会。
到了车库，斯塔克用从钱包里取出的一件细长金属工具打开车门，随后把仪表板下裸露的电线接在一起，短接启动克拉克家的沃尔沃旅行车。莉兹注意到，自己几乎有机会使用一直放在触手可及处的剪刀，但决定暂时不动手——她见识过斯塔克对意外情况反应有多快，也担心双胞胎的安危。她的克制并非屈服。斯塔克准备开车时，她悄悄碰了碰剪刀，决意伺机寻找之后的机会，而不是只等萨德来救她们。
## 意义
这次袭击颠覆了普通住宅看似能提供的保护。斯塔克杀死警员并控制一家人的行动路线后，车道上的警车和邻居的车库都无法提供安全保障。家庭环境变成了一连串受限的选择——莉兹必须配合以减少双胞胎眼前的危险，同时暗中保留反抗的可能。
这一事件也让小说中犯罪小说与现实生活的碰撞具象化。斯塔克的身份最初只是萨德·博蒙特采用的另一个笔名，但在此处，作者的家人直接面对与这一身份相关的暴力。故事此前已将斯塔克的犯罪小说与一个执着追逐单一目标的冷酷罪犯联系起来；在这场袭击中，这种冷硬的虚构模式不再局限于书本。它决定了一个现实家庭的行动、遭受的威胁和面临的风险，而莉兹谨慎地把剪刀留在身边，则为人质处境增添了一股自主行动的力量。
事件 25
萨德摆脱警察护送
[萨德·博蒙特](entity:character-recall-character-thad-beaumont-98cafe7409b7)摆脱警方护送的过程，将想象故事变成了求生的实际手段。哈里森和[曼彻斯特](entity:character-recall-character-manchester-a73b21845647)一路追赶，而乔治·斯塔克威胁着他的家人；萨德偏离了预定路线，把引人注目的郊区车藏进戈尔德汽车拆解场，并将它伪装成一堆残骸。这番行动为他争取到采取行动的机会，但迫切性源于性命攸关——如果他失败，莉兹和双胞胎可能会被杀害。
## 计划成形
萨德左转驶上学院大道，离开校园时，告诉自己要假装眼下发生的一切都是他正在写的一本书，而他是书中的一个人物。这个念头打断了此前在他脑海中翻腾的恐慌。他不再觉得自己被困在眼前的危机里，而是可以把人物和事件想象成自己能够安排的事物，就像他在书房里把角色安排在纸上一样。几个零散的计划逐渐成形，他觉得或许行得通。
这种想象上的转变并没有让危险变得不那么真实。萨德明白，若是失败，他可能会被保护性拘留，而莉兹和孩子们则会暴露在斯塔克的威胁之下。他接近学校区域时，恐惧又从身体里涌了上来，仿佛腹中有一根灼热的电线。他查看后视镜——载着哈里森和曼彻斯特的棕色普利茅斯仍在后方两辆车的位置。有那么一刻，他考虑停车，直截了当地告诉哈里森，斯塔克抓了他的家人，而且麻雀还在飞。但他还是继续逃跑。
## 摆脱护送
在一个繁忙的四向停车路口，萨德汇入向南行驶的车流，不断查看普利茅斯的位置。路口寻常而略显笨拙的轮流通行给了他机会——一辆格兰特乳品公司的运奶车正要东西向穿过路口，恰逢萨德可以南北向通行。他等到运奶车驶过，挡住后视镜里的普利茅斯，然后猛踩郊区车的油门。
萨德右转驶上一条短街，快速穿过，再连续转弯，回到距离路口约四分之一英里以北的二号公路。他是有意折返的。如果运奶车遮住了他的转向，哈里森和曼彻斯特可能仍在向南行驶，没有发现他已偏离他们的路线。萨德并不认为这招能瞒很久——他觉得曼彻斯特或许会识破，但也明白哈里森更不容易上当。
他穿过车流中的一处狭窄空隙，迫使一辆向南行驶的福特车刹车，然后朝戈尔德汽车拆解场驶回去。引起路过警员注意的风险，比不上尽快把车弄离公路的重要性。他驶过半英里，朝拆解场入口开去，一路盯着后视镜；转入入口时，普利茅斯仍不见踪影。
## 消失在戈尔德汽车拆解场
戈尔德汽车拆解场幅员辽阔，成排的汽车近两万辆，都处于不同程度的腐朽之中。萨德那辆灰色车身、两侧鲜红的郊区车在路上格外显眼，但他希望，在拆解场里，车子的尺寸不至于那么碍眼。那是星期六，接近午餐时间；他从一扇标有员工专用的敞开大门驶入。这些情况让他觉得自己不太可能立刻被注意到。
他在报废车辆之间行驶，这些车有的叠了两层，有的甚至叠了三层。周围环境可以藏身，但郊区车的外观依然是个问题——它太大、颜色也太鲜艳，无法冒充拆解场里的残骸。萨德决定，只把车藏起来还不够；他必须让它看起来像是损坏了。
## 把郊区车弄成废车
萨德在油腻的地面上找到一块生锈的发动机支架，用它猛砸车身。他低声哼唱《约翰·韦斯利·哈丁》的片段，想到哪怕一点伪装也能替他争取更多时间，而这些时间或许能决定莉兹和双胞胎的生死。他把沉重的金属部件扔向驾驶座一侧，在车身上砸出一道深深的凹痕，接着又狠狠砸向格栅，把塑料格栅打碎。他还把引擎盖掀开了一些，又给郊区车添上一处损伤痕迹。
他再次扔出发动机支架，让它穿过挡风玻璃。尽管这是不得已的举动，撞击仍让他感到疼痛。他受伤的手已经开始透过绷带渗血，但他不能停下来处理。认定郊区车现在看起来已经足够像其他废车后，这场逃亡便从疾速行驶变成了有计划的藏匿行动——萨德牺牲了车辆完好的状态，使它在众目睽睽之下消失。
## 摆脱之后
萨德沿着车列朝大门和零件零售店走回去，他记得自己在那里看到过一部付费电话。走到半途，他停止哼唱，开始倾听——不是听有没有汽车驶近，而是感受自己的身体。此前一直困扰他的爬行般的瘙痒感已经消失。眼下也看不到有人追踪他的迹象——他返回戈尔德汽车拆解场时，棕色普利茅斯不见踪影。但他的逃脱只是岌岌可危的喘息，并非问题解决。他暂时甩开了哈里森和曼彻斯特，也藏起了郊区车；驱使他继续前进的，仍是乔治·斯塔克挟持莉兹和双胞胎所带来的更大危险。
事件 26
萨德召来麻雀追踪斯塔克
[萨德·博蒙特](entity:character-recall-character-thad-beaumont-98cafe7409b7)以引导亡灵者的身份召唤麻雀——先是在[戈尔德汽车拆解场与汽车用品店](entity:location-recall-location-gold-s-junkyard-and-b453285b46e6)，他请麻雀寻找乔治·斯塔克，并看着它们向西飞去；后来，在湖边住宅的关键对峙中，他用[鸟哨](entity:object-recall-object-6dea2033dcc7)和书写的文字再次引发它们飞翔。这一事件将萨德对童年谜团的调查，与最终带走斯塔克的超自然力量联系起来。
## 民间传说与初次相遇
萨德试图理解这些鸟，始于他询问[罗利·德莱塞普斯](entity:character-recall-character-rawlie-delesseps-886879ef4a7f)关于民间神话研讨课的事。罗利告诉他，自己或许找到了萨德一直寻找的答案后，便翻开巴林杰的《美国民间传说》，解释说，麻雀、潜鸟和夜鹰被视为引导亡灵者——引领生者与死者之间往来的存在。据说，潜鸟和夜鹰会在有人即将死去时聚集，并引领新近死去的人继续前行。麻雀的角色则更令人不安——按照巴林杰的说法，它们是死者的先行者，引导迷失的灵魂回到生者的世界。罗利称它们为[亡者的先导者](entity:expression-recall-expression-the-harbingers-of-d3c96e952d25)。
这番说法为萨德理解麻雀提供了一个框架，却没有解释他与它们之间的联系。在戈尔德汽车拆解场与汽车用品店，他开车穿过一堆堆报废汽车，开始看见麻雀停在车顶、行李箱盖、引擎和挡风玻璃上。他经过时，它们仍停在原处。当他注意到一辆受损的达特桑车内有干涸的血迹，并发现附近聚集了更多麻雀时，民间传说不再只是抽象的可能性，而成了一个迫切的问题——麻雀想从他这里得到什么？
萨德问麻雀想要什么。作为回应，他似乎在脑海中听见一个由众鸟汇成的声音，告诉他问题问反了——他才是所有者、引领者和知晓者。萨德不明白这个回答，但反复出现的称谓确立了他与鸟群之间一种不同寻常的关系。麻雀并非只是出现在他周围；它们将他视为在它们行动中肩负某种职责的人。
## 垃圾场的召唤
聚集的麻雀越来越多，直到垃圾场后方十英亩土地上的报废车辆都被它们覆盖。鸟群在萨德没有听见它们到来的情况下出现，而且一动不动。罗利认出这些鸟就是引导亡灵者，并问它们的出现意味着什么。萨德回答说，他才刚开始明白。
麻雀的注意对象有所选择。罗利拍手，鸟群却没有动；麻雀注视的不是罗利，而是萨德。随后萨德轻声命令它们——找到乔治·斯塔克，然后飞走。麻雀一齐升空，化作一团暗云，在空中转向，朝西飞去。它们的离去是对萨德请求的明确回应，不只是表明他认出了它们。这次召唤使鸟群成为搜寻斯塔克的主动参与者。
麻雀飞去时，萨德此前恍惚状态的开端短暂浮现——对他而言，过去与现在仿佛交织在一起，鸟群也随之消失。这一幕将他此刻发出的命令，与伴随他经历麻雀异象的反复幻象联系起来。它也使罗利所说的民间传说变成了实际知识——麻雀聚集在萨德周围，以某种方式回应了他，并飞向他指示的方向。
## 鸟群归来
[艾伦·潘伯恩](entity:character-recall-character-alan-pangborn-313ce7d30e69)走近博蒙特湖边住宅时，麻雀再次出现。它们占据了威廉斯一家小屋的屋顶和周围树木，也停在岸边的岩石与码头上，数量达数百只。它们保持沉默，注视着艾伦。他一动，便有更多麻雀飞来，落在树上，将他围住，同时让[湖巷](entity:location-recall-location-lake-lane-867679f55fae)旁的树林保持空旷。一只麻雀落在他的肩头，随后又落到手上，接着飞回车道。鸟群与艾伦之间不远不近的距离，使它们显现出一种独立于试图解读它们的人之外的存在——它们靠近、注视并坚守原地，没有像受到惊吓的普通鸟类那样作出反应。
萨德开车前往住宅时，在路上遇见了聚集的麻雀。一只麻雀落在他的福斯汽车引擎盖上，隔着车窗窥视他。他明白，若要抵达住宅，就得开车碾过覆盖路面的麻雀。鸟群不再只是征兆或追踪斯塔克的手段，也成了挡在萨德与目的地之间的实体屏障。
## 最后的召唤及其后果
在湖边住宅，乔治·斯塔克埋头写作时，萨德准备再次召唤麻雀。他拿起罗利送给他的鸟哨，握在手中。他在笔记本上写下三句宣告——他是引领者、知晓者和所有者。他书写时，头顶鸟群的飞动停止了，房间仿佛也在倾听。这些重复出现的词语让人想起萨德在垃圾场听到的众鸟合声，但此刻他是有意写下它们，将自己的角色纳入与斯塔克的对抗。
随后，萨德写下“引导亡灵者”，将它圈起来，又添上“[麻雀正在飞翔](entity:expression-recall-expression-the-sparrows-are-f-f2555c0647cc)”。他吹响鸟哨，随之传来屋外鸟群振翅而起的声音。斯塔克停下写作，但察觉危险时已经太迟。被召唤来的麻雀如今不只是追踪他——它们前来护送他返回恩兹维尔，也就是死者之地。它们的到来扭转了垃圾场一幕所确立的方向。在那里，萨德派它们向西寻找斯塔克；此刻，它们找到了斯塔克，并引领他完成与民间传说中角色相应的旅程。
这一事件的重要性，在于麻雀从被解读的对象转变为能够行动的力量。罗利的说法指出了麻雀在传统中的作用；垃圾场一幕确立了它们对萨德的选择性关注；随后萨德的召唤则让这种作用落到了斯塔克身上。萨德能够召唤并指引引导亡灵者，但它们的力量并未因此化为人类的工具——鸟群的聚集、沉默与最终归来，使它们在故事的结局中保有独立的力量。
事件 27
普里查德揭示萨德未被吸收的双胞胎
Pritchard医生揭示，[萨德·博蒙特](entity:character-recall-character-thad-beaumont-98cafe7409b7)有一个被吸收的双胞胎——在一次与[艾伦·潘伯恩](entity:character-recall-character-alan-pangborn-313ce7d30e69)通话时，这位外科医生解释说，萨德童年的脑部肿块并非普通肿瘤，而是来自另一个胎儿、存活下来的组织。这一披露为萨德严重的头痛和癫痫发作提供了病史，也使故事反复探讨的一个问题更显重要——一个人是否可能同时包含两个自我。
## 向潘伯恩揭示真相
潘伯恩在调查[卡斯尔县](entity:location-recall-location-castle-county-4a03b82fcfdd)的[霍默·加马什遇害](entity:event-recall-event-a537915ecb1c)案时联系了Pritchard医生。他试图评估萨德是否可能是证人，但因萨德声名显赫，而且似乎出现了Pritchard医生曾经治疗过的症状，因而有所迟疑。潘伯恩先问，当年的脑瘤是否可能复发。Pritchard医生立刻认出病人是[萨迪厄斯·博蒙特](entity:character-recall-character-thaddeus-beaumont-274fe9b86454)，并认为这些症状不像是旧病复发。
潘伯恩询问当年手术时发生了什么，Pritchard医生请他让自己按自己的方式讲述。他回忆说，萨德后来癫痫发作，医生随后在其前额叶发现一个小肿块。他们当时假定那是肿瘤并进行手术；Pritchard医生说，他们发现的其实是萨德的双胞胎。潘伯恩的理解随即发生变化——原本关于是否复发的医学问题，转而揭开了萨德出生经过的非同寻常的故事。
## 手术发现的东西
Pritchard医生将萨德的病例置于胎儿双胞胎吸收这一更广泛的现象之中。他解释说，双胞胎在子宫内经常会发生吸收，但吸收不完全的情况很罕见。萨德的病例中，另一名双胞胎的一部分组织保持完整，并与形成萨德大脑的组织缠绕在一起。它位于前额叶这一点不同寻常，之后还继续生长，也同样罕见。
Pritchard医生认为，残存的组织在萨德满十一岁后不久开始活跃。他说，这类组织通常会保持静止；但在这个病例中，组织开始生长，最终造成了与萨德童年症状相关的压力。外科医生成功将它切除。他讲述的是一次有明确医学结果的手术——肿块被切除——但组织的来源及其再次生长，却显得格外奇异。
潘伯恩问，萨德是否以某种方式吃掉了一个兄弟。Pritchard医生承认另一个双胞胎也可能是女孩，但他怀疑那是个男孩，理由是异卵双胞胎发生吸收的可能性或许较低。他强调，这只是统计推断，并非已证实的事实。他的解释将产前过程与蓄意行为区分开来——他将其描述为一种生物本能，而不是谋杀。因此，双胞胎的身份部分已知，部分仍未确定；残存组织确实存在，但其性别仍只是Pritchard医生根据专业知识作出的推测。
## 童年症状再次出现
这一解释将手术与萨德在1960年经历的疾病联系起来。他的头痛始于八月，到九月愈发严重，发作时他只能躺在暗室里。他有时希望自己会死，之后又害怕疼痛不会致命。最终，他癫痫发作，医生因此发现并切除了肿块。
鸟鸣声也属于这段病史。头痛出现之前，萨德听见仿佛许多小鸟在远处啁啾的声音，并想象麻雀聚集在电话线上和屋顶上。多年后，他向莉兹解释，那声音是他的听觉先兆——它与脑部疾病有关，并非脑瘤患者常报告的那类气味。
这些声音再次出现时，萨德预约了休姆医生。他报告说，自己出现了两次类似当年发病前鸟鸣声的经历，但头痛并未复发。他没有告诉休姆医生自己陷入恍惚的事、恍惚期间写下的内容，也没有提及[华盛顿哥伦比亚特区](entity:location-recall-location-washington-d-c-2a63ac520a1d)一名谋杀案受害者公寓里发现的字迹。尽管如此，休姆医生仍认真看待这些声音再次出现一事，并安排了颅骨X光检查和电脑断层扫描。于是，过去的病史再次变得切实相关，但现有证据并不能证明这些声音再次出现就意味着被切除的组织已经复发。
## 第二个自我与双重身份的故事
潘伯恩的反应使这一揭示超出了诊断层面。得知萨德体内曾留有另一个双胞胎的一部分后，他想到萨德仿佛一直是两个人——一个生活在日常世界里，另一个创造世界。这个想法将Pritchard医生的生物学解释与小说的核心冲突联系起来——萨德与乔治·斯塔克之间的对抗。乔治·斯塔克是萨德为摆脱写作障碍而采用的另一身份。
萨德谈到自己如何选择乔治·斯塔克这个名字时，进一步说明了两者之间的联系。他想要一个与自身身份分开的身份，于是受到犯罪小说作家唐纳德·E·韦斯特莱克的理查德·斯塔克笔名及其笔下职业窃贼帕克的启发。萨德形容帕克几乎像杀人机器，只受一个压倒性的目标驱使；采访者则将这种人物模式与乔治·斯塔克小说中的核心人物亚历克西斯·马辛联系起来。这段经历并不能证明产前双胞胎导致了乔治·斯塔克的存在。相反，这一事件将两种双重身份并置——Pritchard医生切除的生物组织残余，以及萨德创造、并在故事中变得危险而真实的作者身份。
这种区别也与谋杀调查有关。萨德半开玩笑地描绘了一种设想——一个长相相同的双胞胎可以代替萨德出席他的聚会，而萨德则去谋杀加马什，之后双胞胎再取代他继续生活；莉兹笑了起来，潘伯恩则明显感到意外。这个虚构的不在场证明借用了读者此时已经知道的秘密，但它并不能证明有一个幸存的双胞胎生活在萨德体外。Pritchard医生揭示的是出生前被吸收的组织，而非一个能代替萨德行动的成年第二人。
## 后果与意义
这一事件改变了萨德童年疾病的意义，因为它为病因赋予了身份——医生起初称为肿瘤的东西，其实是那个未被完全吸收的双胞胎留下的组织。它也为潘伯恩提供了一段临床病史，供他考量萨德的症状；与此同时，近期再次出现的鸟鸣声和恍惚状态仍未得到确诊解释。过去的手术为头痛和癫痫发作提供了有据可依的解释，却没有解开眼下的谜团。
Pritchard医生的解释也揭示了身份分裂这一主题，却没有把比喻混同于医学事实。[未被吸收的双胞胎](entity:concept-recall-concept-the-unabsorbed-twin-f95a6416287a)是一个有过生长、并经手术切除的实体残余；乔治·斯塔克则是萨德有意塑造的写作身份，而小说将其描写成一种独立的威胁。二者的相似之处在于故事中由一变二的模式，并非有证据证明它们存在因果联系。潘伯恩先听到这段医学解释，之后才逐渐理解超自然冲突；这一场景因此让一段切身的生物学病史扰乱了调查，也使第二个自我的观念在一种意义上变得具体，在另一种意义上仍悬而未决。
事件 28
1960年伯根菲尔德县医院麻雀撞窗事件
[1960年伯根菲尔德县医院麻雀撞窗事件](entity:event-recall-event-the-1960-bergenfield-co-ccf7280b76c9)，是[萨德·博蒙特](entity:character-recall-character-thad-beaumont-98cafe7409b7)童年鸟类幻觉在现实世界中的非凡对应——1960年10月28日，他术后正在恢复时，一大群麻雀撞上医院的玻璃外墙，留下数百只死鸟。撞击事件与萨德醒来的时间十分接近，这将他的病史与小说后来愈发不祥的麻雀来访联系起来，同时也没有排除这种巧合是否存在普通解释。
## 医疗背景
1960年，萨德的头痛日益加重，而且常常先听见他辨认为麻雀的声音。疼痛变得如此剧烈，以至于他躺在一间昏暗的房间里等待死亡；最终，他癫痫发作，医生对其前额叶中的肿块进行了手术。他们起初以为那是肿瘤，但多年后，普里查德医生解释说，那些组织属于萨德的双胞胎，在出生前并未被完全吸收。虽然这种被吸收的组织并非闻所未闻，但它所处的位置及其重新生长都很罕见。普里查德推测，这次生长加速可能是由青春期提前开始引发的。
鸟叫声属于手术前出现的症状。多年后，萨德将它描述为一种听觉先兆——在其他病例中，铅笔屑或刚切开的洋葱等气味可能预示神经系统症状，而他的预警则是鸟——具体来说，是麻雀。在确诊前的几个月里，他听见并想象过它们，但医院事件让这段私人经历有了令人震惊的现实回响。
## 医院撞窗事件
10月28日下午两点刚过，一大群麻雀飞撞[伯根菲尔德](entity:location-recall-location-bergenfield-ecf6dfd10c3c)县医院的西侧。重症监护室当时位于那一侧，萨德术后也被送到了那里。撞击震碎了许多窗户，医院维修人员收集到三百多只死鸟。飞溅的玻璃划伤了赫希菲尔德侧楼的两个人。
西侧外墙几乎全是玻璃，一位鸟类学家提出，玻璃反射的阳光可能吸引了鸟群。他还对鸟群集体撞击提出了一种可能的解释——群飞的鸟类可能会以某种群体协调的方式彼此跟随，因此一只鸟朝玻璃飞去，就会引得其余鸟也跟着飞去。这种解释可以说明鸟群的行为，却无法解释为何这起事件会与萨德的感官体验如此紧密地联系在一起。
## 时间与目击者
普里查德检查完萨德的生命体征后，便离开去打高尔夫；他本人没有目击撞窗事件。后来，他将医院记录与萨德的病历进行了对照。鸟群于下午两点零五分左右撞上大楼，而萨德在两点十分醒来，也可能稍早一些。一位重症监护室护士认为，玻璃破碎的声音可能惊醒了他。
第二天，普里查德询问萨德时，男孩清楚地记得那些鸟。他说自己不仅听见了它们，也看见了它们；鸟群铺满了里奇韦各处的房屋、草坪和街道。里奇韦是他居住的伯根菲尔德街区。因此，这起撞窗事件进入病例记录，不仅因为它是当地一桩奇怪事件，也因为其发生时间和景象与萨德对自己醒来时情形的描述重叠。普里查德之所以难以忘记这种吻合，恰恰是因为孩子的先兆并非笼统的鸟叫，而是麻雀。
## 后来的回忆与意义
多年后，普里查德向[艾伦·潘伯恩](entity:character-recall-character-alan-pangborn-313ce7d30e69)讲述了这段往事，同时解释萨德接受手术的特殊经历。他的讲述将医学证据与诡异的重现并置——[未被吸收的双胞胎](entity:concept-recall-concept-the-unabsorbed-twin-f95a6416287a)组织为童年时的头痛和癫痫发作提供了生理原因，而麻雀撞窗仍是一桩有记录在案的事件，既有合理的鸟类学解释，发生时间又与萨德的症状形成令人不安的巧合。普里查德多年未曾提起此事，但他认为这种与萨德症状的重叠令人难以忘怀。
后来的叙事赋予这桩巧合新的力量。麻雀再次成群出现，数量惊人——在[戈尔德汽车拆解场与汽车用品店](entity:location-recall-location-gold-s-junkyard-and-b453285b46e6)，它们悄无声息地铺满层层叠叠的车辆；在威廉斯一家车道附近，一只麻雀落在艾伦的肩上，跳到他的手上，随后离开，没有伤害他。它们的出现似乎井然有序，而且具有选择性，仿佛正在集结于一个中转地点，但没有哪个人类角色能确切说出是什么支配着它们。萨德驾车驶向房屋时，一只鸟透过挡风玻璃往里窥视，鸟群则塞满了前方的道路。因此，童年时的医院撞窗事件成为一种模式的起点——麻雀不再只是被记起的症状，而是成为萨德与乔治·斯塔克冲突中的行动者。
结尾处，萨德认出这些鸟是[引导亡灵的麻雀](entity:concept-recall-concept-psychopomps-dc8d1a82e0af)——也就是死者的引路者——它们前来护送斯塔克回到亡者之地。麻雀落在斯塔克的肩膀、手臂和头上，随后化作一团羽毛与喙，扑向他。医院事件无法解释它们这种超自然角色，但它与萨德康复的精确重合，预示了麻雀与死亡之间反复出现的联系。最初不过是一群麻雀在一个孩子的病床旁撞碎玻璃，后来却成为小说更宏大意象的一部分——一种非人力量，其行动超出了人类的控制。
事件 29
艾伦·庞伯恩被乔治·斯塔克擒获
乔治·斯塔克在博蒙特一家车道上方的林木坡地擒获[艾伦·潘伯恩](entity:character-recall-character-alan-pangborn-313ce7d30e69)，使艾伦试图赶去接近家人的行动变成了一场人质危机。这次遭遇证实斯塔克确实存在，使警长落入武装控制之下，并将威胁直接带到莉兹和双胞胎身边。
## 前往博蒙特住宅
艾伦沿[卡斯尔湖](entity:location-recall-location-castle-lake-1d470bc64a62)东侧坡地向博蒙特一家的夏日住所走去，借助道路及其分岔车道辨认方向。他从[湖巷](entity:location-recall-location-lake-lane-867679f55fae)上方约二十码处出发，越过威廉斯一家所在位置后，来到第五个岔路口，并回头查看他认为一直跟着自己的麻雀。他看不见它们，一度怀疑自己或许只是想象出了它们，但仍继续朝住宅前进。
艾伦必须缓慢而安静地沿坡下行。他所在的位置看不见博蒙特一家的车道，而下坡途中也让他暴露在外。斯塔克从他身后走上来，把枪抵在他耳边。艾伦还没能走到住宅，悄悄接近家人的计划便已告终——斯塔克先找到了他，并决定接下来如何行动。
## 斯塔克现身
持枪控制艾伦的人无疑就是乔治·斯塔克——那个此前看来不可能存在的人物。斯塔克的脸严重腐坏，外表显示出的状况远非一般的衰败；尽管如此，艾伦还是认出了他。眼前所见让真相变得确凿——斯塔克并非错误线索，也非虚构人物，而是在山坡上威胁警长的真实危险。
斯塔克的状况与他轻松的举止形成对照。他拿自己的外表开玩笑，以熟稔的口吻同艾伦说话，同时牢牢控制着局面。这种反差并未减轻威胁。斯塔克告诉艾伦，稍有差错就会丧命，住宅里的女人和孩子也会遭殃。他说自己已无所失去，明确表示艾伦不能指望斯塔克为了保全自己而有所顾忌。
## 缴械并被迫进入住宅
艾伦接受斯塔克的威胁，把枪扔进路边灌木丛。斯塔克命令他前往博蒙特住宅，并在后方跟着他下到道路、穿过道路，再沿车道继续前行。住宅架在粗大的木桩上，显现在山坡旁；附近，斯塔克的黑色Toronado停在门边。这些细节表明，目的地既是一家人的避难之所，也是斯塔克已经抵达并占据的地方。
到了住宅，莉兹出声询问艾伦是否安好。她的问题表明她就在屋内，也知道他已经到达；但艾伦遭到控制，无法作为自由行动的盟友进入。斯塔克从她那里拿走了剪刀，放在床头柜上，位置高得双胞胎够不着。他命令艾伦剪开莉兹腿上的束缚，同时不动她的手腕；她几乎就能自行挣脱。于是，警长虽然已经被缴械且仍受威胁，却被迫参与斯塔克对这户人家的控制。
## 被擒使住宅变成挟持现场
斯塔克在威胁之下带着艾伦沿博蒙特一家的车道下行，警长的枪则留在路边灌木丛中。他们最终来到一幢架在高大木桩上的住宅，房屋位于坡地上方，斯塔克的黑色Toronado停在门边。艾伦已经来到家人身边，却无法以原本打算的保护者身份行动——斯塔克控制他的行动，并借助他的出现，把人质危机延伸到屋内。
## 这次擒获的意义
这次遭遇使艾伦试图营救家人的行动，变成斯塔克对博蒙特一家的控制进一步延伸的手段。艾伦下坡时还是一名正赶去接近受威胁者的警长；被缴械后，他却被迫听从绑架者的指示走近他们，随后还奉命协助限制莉兹的行动。这一反转立刻产生实际后果——斯塔克控制着武器、路线和行动方式，因此艾伦到了住宅也无法保护任何人。
这场面也消除了围绕斯塔克是否真实存在的疑问。艾伦认出的男人正是乔治·斯塔克；此前，斯塔克的身份与真实存在都显得不可能，而艾伦接受眼前所见为事实时，这一认知便得到明确确认。斯塔克身体的腐坏并未削弱他制造危险的能力；相反，他随意的玩笑和看似镇定的态度，与他对艾伦、莉兹和孩子们的直接威胁并存。因此，这次擒获将真相揭露与危机连在一起——那个不可能存在的人物就在眼前，而家人的安全此刻取决于艾伦是否服从。
## 这次擒获的意义
这次遭遇把艾伦保护博蒙特一家的行动变成了斯塔克进一步控制他们的手段。艾伦下坡时是一名试图赶去接近受威胁者的警长；被缴械后，他只能在绑架者指挥下靠近，并奉命帮助解开莉兹腿上的束缚，而她其他部位仍受限制。他的到来并没有恢复安全——斯塔克控制着武器、进入住宅的路线，以及艾伦在屋内可以采取的行动。这一反转使擒获事件的影响超出山坡，把威胁带入一家人的住宅，也使艾伦陷入人质危机之中。
事件 30
Thad Beaumont脑部手术
1960年，[萨德·博蒙特](entity:character-recall-character-thad-beaumont-98cafe7409b7)接受脑部手术，医生切除了最初误以为是肿瘤的组织，后来确认那是他出生前吸收的双胞胎的一部分。这次手术缓解了医疗危机，但多年后，这一解释有了新的意义——它将萨德早年的头痛和麻雀声，与围绕乔治·斯塔克发生的离奇事件联系起来。
## 症状与发现
1960年8月，萨德十一岁时开始头痛，开学后头痛逐渐加重。到九月底，头痛已发展成持续时间很长的剧烈疼痛；到了十月中旬，他甚至担心疼痛或许不会要他的命。发作前常有一种只有他能听见的声音——听起来像许多小鸟。他有时会想象麻雀聚集在屋顶和电话线上。他母亲带他去看西沃德医生。
症状最终以一次癫痫发作达到顶点。医生在萨德的前额叶发现一个小肿块，并以为那是肿瘤，于是进行了手术。然而，他们发现的其实是后来重新生长的异体组织，此前它一直处于休眠状态。肿块的位置和重新生长都很不寻常，而由此造成的颅内压力足以解释萨德的头痛和癫痫发作。
## 诊断
普里查德医生解释说，出生时看似单胎的孩子，最初也可能是双胞胎之一，只是其中一个胎儿被另一个吸收了。萨德的情况是吸收并不完全——另一个双胞胎的一部分留在了他的前额叶。普里查德称，这类组织通常不会活动；这例情况十分罕见，既因为组织所在的位置，也因为它重新开始生长。他认为，青春期提前可能是生长的诱因。
因此，这次手术改变了肿块的意义，但并未让其生物学解释变得超自然——这场危机的直接原因是颅内压力，而组织本身则是萨德出生前发育过程留下的非凡残余。后来谈起此事时，普里查德用一句话概括了这一发现——原以为是肿瘤的东西，结果竟是萨德的双胞胎。
## 多年后回想起的症状
成年后，萨德意识到，鸟鸣声是一种与头痛和脑部肿块有关的听觉先兆。他将其与更常见的感官先兆（例如嗅觉先兆）区分开来，并明确说自己听到的是麻雀声。这段回忆追溯性地将一个看似无关紧要的症状，与1960年的疾病和手术联系起来。
鸟鸣声再次出现时，萨德预约了休姆医生。他报告说，近期有两次听到了曾在早年头痛前出现的鸟鸣声，但头痛本身并未复发。他起初没有告诉休姆自己的恍惚状态、恍惚时写下的内容，也没有提及在[华盛顿哥伦比亚特区](entity:location-recall-location-washington-d-c-2a63ac520a1d)一名谋杀案死者公寓墙上发现的文字。尽管如此，休姆仍认真对待这次复发，并安排他在[缅因州](entity:location-recall-location-63a11a4e2b26)东部医疗中心接受颅骨X光检查和计算机断层扫描。
## 手术的后续意义
当[艾伦·潘伯恩](entity:character-recall-character-alan-pangborn-313ce7d30e69)告诉萨德和莉兹，普里查德医生还记得那次不同寻常的手术时，这段手术经历便与他们和乔治·斯塔克之间的冲突联系起来。艾伦解释说，普里查德从萨德脑中取出的就是斯塔克。萨德和莉兹对此感到震惊；斯塔克看起来相对无动于衷。这段病史由此为这位作家与那个已经成为现实存在的人物之间的联系，提供了肉身层面的源头。
艾伦没有透露普里查德所述内容中的一个部分——麻雀袭击医院一事。萨德没有提到那些鸟，艾伦认为这种沉默意味深长，因此没有说明麻雀是在萨德抵达前就已离去，还是萨德不想让斯塔克知道它们的存在。于是，后来对这次手术的讲述不只是揭示了一项诊断——它将萨德童年的症状、双胎组织和斯塔克联系起来，同时仍未说明麻雀究竟扮演了什么角色。
事件 31
博蒙特湖屋人质危机
[博蒙特湖屋人质危机](entity:event-recall-event-19b0cf0e3f93)是一场武装对峙——乔治·斯塔克在博蒙特一家的湖边住宅挟持[莉兹·博蒙特](entity:character-recall-character-liz-beaumont-375a970a0439)和双胞胎，等待[萨德·博蒙特](entity:character-recall-character-thad-beaumont-98cafe7409b7)到来。斯塔克将家庭空间变成筹码——他让[艾伦·潘伯恩](entity:character-recall-character-alan-pangborn-313ce7d30e69)隐瞒事态，威胁孩子们以控制两名男子，并坚持要求莉兹和艾伦离开，然后才与萨德开始最后的较量。这场危机让作家与其获得实体的另一个自我之间的冲突变得具体，而双胞胎的安危则被夹在两人之间。
## 起因与背景
这场对峙源自萨德与斯塔克之间不同寻常的关系——斯塔克不仅是一个使用笔名的对手，更是一股拥有独立实体存在的力量，并与萨德为摆脱写作障碍而创造的身份相连。萨德在寻找一个有别于自身的身份时，选择了乔治·斯塔克这个名字。这个名字也承载着文学范本——萨德提到唐纳德·E·韦斯特莱的理查德·斯塔克笔名及其关于帕克的犯罪小说。帕克是一个职业窃贼，他一心一意的行事方式仿佛一台经过编程的机器。按照萨德的说法，这种冷硬、目标明确的犯罪模式影响了亚历克西斯·麦辛——乔治·斯塔克第一部和最后一部小说的核心人物。
这一背景使湖屋对峙更添讽刺意味。斯塔克的虚构世界把抢劫和暴力描绘成一群毫不犹豫追求目标之人的行事方式；如今，斯塔克将这种无情逻辑带进萨德家中，把离作家最近的人当作控制工具。威胁不仅在于斯塔克可能伤害家人，还在于他能够规定萨德必须在什么条件下与他面对面。
## 斯塔克控制住宅
斯塔克与艾伦对峙时，艾伦已经在屋内。斯塔克说自己可以利用警长，并问[州警察](entity:organization-recall-organization-state-police-f1fda5cf27fd)是否派他来调查。艾伦解释说，是[“毛茸茸”·马丁](entity:character-recall-character-fuzzy-martin-bfaf46db1719)打电话叫他来的，并告诉斯塔克自己接到电话后的做法。斯塔克接受了这番说法，提到自己以为看见农舍那边闪过一道微光，并判断艾伦的坦诚提高了他活下来的机会。随后，他宣布等孩子们吃完东西再行动。
斯塔克的控制有赖于阻止艾伦把一次普通的警方联络变成求救信号。他站在屋里唯一能用的电话旁，确认艾伦知道该说什么，并警告他不要给接线员留秘密信息。由于斯塔克正在留意任何暗中抵抗的企图，一通例行电话也变得危险；艾伦必须依照斯塔克的指示说话，同时避免做出可能危及孩子们的举动。
当斯塔克抱起威廉，一边逗弄他，一边把手枪放在近旁时，威胁变得尤其迫切。艾伦听见斯塔克警告说，不能让萨德发现自己的一个双胞胎已经被杀，因为斯塔克希望萨德继续有用。后来，斯塔克再次把枪抵在威廉身边，说艾伦应该保持紧张——如果警长想耍聪明，孩子就可能受伤。婴儿的笑声和对大人的依赖并未减轻危险，反而凸显了孩子们的脆弱，以及斯塔克蓄意将他们用作人质。
## 萨德抵达，对峙范围收窄
莉兹以另一种方式回应屋内的压力。有人递给她汤时，她转过身，看着汤被倒进垃圾桶，脸上流露出厌恶。斯塔克则平静地安慰她，说孩子们很快就会好起来，他们的父亲也会到来。十分钟后，萨德开着罗利的“大众”驶入时，斯塔克还在喝汤。萨德的到来应验了斯塔克的预料，也让危机从等待转为直接对峙。
萨德到场后，斯塔克明确说明了家人仍被扣押的事实。他告诉莉兹，她和警长可以离开，因为现在的事只关乎“两个男人”，但不准她带走孩子——他们是“保险”。萨德告诉她，孩子们会没事，并说他们喜欢斯塔克。莉兹用低沉而憎恶的声音回答说，她已经看出来了。这番对话表明，斯塔克甚至将双胞胎表面上对他的亲近也变成情感陷阱的一部分——孩子们喜欢他，并不意味着他们安全，而萨德的安慰也无法消除莉兹对危险的清醒认识。
斯塔克又以琼斯镇事件作比，警告艾伦，任何抵抗都可能导致所有人被抬出去时已经死了。他命令警长记住孩子们的处境，不要擅自行动。艾伦说自己明白了。随后，斯塔克让他离开时把门关上，标志着家人暂时离开房间，也标志着他所要求的与萨德的对峙即将开始。
## 较量开始
莉兹和艾伦准备离开时，萨德拿起一支铅笔。他转身看向他们，但有那么一刻，仿佛是斯塔克借萨德的脸向外凝视。这个动作将危机中家庭与创作两条脉络连在一起——铅笔是创作工具，而这个源自主动选定的写作身份的人，如今似乎与作家共用身体并共同作出决定。斯塔克说，时候到了；萨德表示同意。这一幕结束时，莉兹和艾伦已被送出房间，双胞胎则被留下，继续充当斯塔克的筹码；萨德和斯塔克准备独自继续较量。
因此，这场危机的核心是彼此争夺控制权。斯塔克以武器和挟持人质的威胁控制房间，但他与萨德的斗争也与写作、身份，以及萨德曾经从自身分离出来创造的人物密不可分。萨德早年对犯罪小说范本的讲述，有助于解释斯塔克一心一意的行事方式；最后拿起铅笔的动作，则把斗争带回创作行为本身。在两人私下较量即将开始之际，家人虽已离开房间，却仍关系到这场冲突的利害——双胞胎依然是两人都无法把这场对峙仅仅视为作者与人物之间抽象斗争的原因。
事件 32
麻雀飞翔与George Stark之死
麻雀飞翔并带走乔治·斯塔克，使小说中的超自然追逐迎来决定性的终局——这群沉默的鸟成为一股无人类能够控制的力量，聚拢到斯塔克身边，将他作为亡者的引路者带走，送往死者之地。
## 起因与聚集
麻雀最后的介入，早已由它们诡异的数量与看似有所选择的行为预示。在[戈尔德汽车拆解场与汽车用品店](entity:location-recall-location-gold-s-junkyard-and-b453285b46e6)，萨德与[罗利·德莱塞普斯](entity:character-recall-character-rawlie-delesseps-886879ef4a7f)发现，堆叠着汽车和卡车的后方十英亩地面铺满了麻雀。鸟群悄无声息地出现，静止不动，使它们庞大的数量看起来不像普通迁徙，倒更像一个集体而警觉的存在。罗利认出这些鸟是[引导亡灵的麻雀](entity:concept-recall-concept-psychopomps-dc8d1a82e0af)，并询问萨德，它们的到来意味着什么。
在博蒙特一家的夏日避难所附近，鸟群的行动看似有所界限，却目的明确。麻雀落在[艾伦·潘伯恩](entity:character-recall-character-alan-pangborn-313ce7d30e69)身上，其中一只从他的肩膀跳到手上，却在啄他之前停了下来。它们的数量遍布视野中的树木，但仍聚集在房屋和艾伦的汽车周围，没有沿着[湖巷](entity:location-recall-location-lake-lane-867679f55fae)继续向前。艾伦怀疑这片区域是集结地。之后在路上，萨德遇见了鸟群一道界限分明的边缘——一只麻雀落在他的大众汽车引擎盖上，以冷静而不带感情的好奇目光打量他。鸟群已化作道路本身，使最后一段通往房屋的路途成为一次面对边界的遭遇，而萨德早已明白自己必须跨过这道边界。
## [鸟哨](entity:object-recall-object-6dea2033dcc7)与入侵
与斯塔克对峙时，萨德举起罗利送给他的鸟哨，在一张空白纸上写下“亡灵引路者”，将它圈起来，接着又写上“[麻雀正在飞翔](entity:expression-recall-expression-the-sparrows-are-f-f2555c0647cc)”。写下的文字、鸟哨和鸟群的回应，在同一个转折点交汇。斯塔克停止写作，终于意识到发生了什么。萨德吹响鸟哨；它发出奇怪的尖叫声，随后斯塔克伸手去拿时，鸟哨在萨德嘴里裂开，割伤了他的嘴唇。鸟哨声已经得到了回应——外面羽翼摩擦的声音逐渐膨胀成轰鸣，麻雀振翅飞起。
它们先如河流般、继而如洪水般从敞开的门涌入书房。斯塔克认出这些鸟是要把他送回终死之地、也就是死者之地的引路者，于是试图用直柄剃刀击退它们。鸟群落在他的肩膀、手臂和头上，越来越多地撞击他的胸膛。挣扎使房间变成了房屋与外面黑暗之间的门槛——斯塔克拼命反抗，但鸟儿不断涌来，他自己的武器也无法逼退它们。
## 死亡、带走与终结
这场袭击变成了一场兼具肉体与超自然性质的处决。斯塔克消失在活生生的鸟群之下；血从不断移动的羽毛间渗出，撕裂血肉、剥离骨头的声音清楚表明，鸟群并非只是在制服他。萨德低声说，它们是来找斯塔克的，而眼前景象证实了这些鸟作为引导亡灵者的角色——它们不只是围住受害者的一群鸟，而是护送他回到死者之地的引路者。
麻雀彻底而残酷地吞噬斯塔克。他的眼睛没了，鼻子与额头被剥去，肋骨从残存的皮肤中凸出。鸟儿聚在他脚边，争抢他身体的碎片，而鸟群仍在继续攻击。然而，这一幕的目的不止于毁灭——鸟儿还试图将他托起。莉兹向艾伦喊道，它们正在把斯塔克抬起来；几乎不似人形的身躯升上麻雀构成的软垫，摇摇晃晃地穿过书房，朝东墙上被撕开的巨大洞口移动。
屋外，鸟群将斯塔克托过树梢。天空被鸟群染黑，它们汇聚成流，朝着一个中央的黑暗聚拢，那黑暗呈现出一个正在挣扎的人形。那身影在树木上方停留片刻，随后移入黑暗的天空，消失不见。这一移动扭转了入侵的方向——麻雀从房屋被砸毁的开口中涌回外面，又从车道、树木和罗利的大众汽车上飞起，全部朝着带走斯塔克的黑暗汇去。
留下的人都还活着，但房屋留有这场经过的痕迹。莉兹抱着双胞胎坐着，轻轻摇晃并安慰他们；温蒂拍着母亲沾满泪痕的脸，威廉则从她头发上摘下一根羽毛。萨德走到洞口旁与艾伦会合，说斯塔克已经不在了。莉兹问他斯塔克是否死了，萨德确认了这一点，并宣告乔治·斯塔克这本书就此写完。他的回答终结了眼前的追逐，而鸟群离去的景象，则为这场被带到人类通常无法触及之处的死亡留下最后画面。
## 鸟群的自主行动及其离去的意义
鸟儿的行为表明，它们的超自然角色并非只是罗利给它们取的一个称呼。早先，成千上万只鸟无声地铺满戈尔德汽车拆解场与汽车用品店里遭毁的车辆；后来，在通往房屋的路上，它们形成一道突如其来的界限，其中一只停在萨德的大众汽车上，以萨德感受到的冷静而不带感情的好奇目光打量他。在艾伦周围，一只麻雀从他的肩膀移到手上，在啄他之前停了下来。这些遭遇表明，有一个集体性存在能够靠近、观察并采取行动，却不像一群受人类指挥的鸟。到了高潮处，它们潜藏的自主力量再也无可置疑——鸟儿回应萨德的召唤，认定斯塔克是它们要带走的对象，并将他带走。
它们看似有所选择，并不意味着它们安全或已被驯服。艾伦看见它们布满树木、聚集在房屋周围，而萨德发现它们已使道路本身无法通行；两人都无法判断鸟群的全部势力范围，也无法迫使它们行动。萨德的鸟哨召来了回应，但鸟哨在他嘴里毁坏，而鸟儿的到来很快便超出了他所能掌控的范围。因此，这一段情节将召唤引导亡灵的麻雀与控制它们区分开来——萨德可以参与此事，但鸟群自行完成它们的工作，并决定斯塔克的去向。
结局将肉体毁灭与超越房间和房屋的离去结合起来。鸟儿撕碎斯塔克，随后将残骸从书房的破口托起，送入天空中一个人形的黑暗里。他消失后，鸟儿从被砸毁的开口涌出，从车道、树木和罗利的大众汽车上飞起，朝那片黑暗汇去。萨德确认斯塔克已死，为这一幕带来了人类层面的终结；但鸟群将他带出视野的景象，使他的死亡方式无可置疑地保有超自然性质——追逐者并非仅仅败于对手，而是被一股两个角色都不拥有的力量带走。
## 鸟群的自主行动及其离去的意义
鸟儿的行为表明，它们的超自然角色并非只是罗利给它们取的一个称呼。早先，成千上万只鸟无声地铺满戈尔德汽车拆解场与汽车用品店里遭毁的车辆；后来，在通往房屋的路上，它们形成一道突如其来的界限，其中一只停在萨德的大众汽车上，以萨德感受到的冷静而不带感情的好奇目光打量他。在艾伦周围，一只麻雀从他的肩膀移到手上，在啄他之前停了下来。这些遭遇表明，有一个集体性存在能够靠近、观察并采取行动，却不像一群受人类指挥的鸟。到了高潮处，它们潜藏的自主力量再也无可置疑——鸟儿回应萨德的召唤，认定斯塔克是它们要带走的对象，并将他带走。
它们看似有所选择，并不意味着它们安全或已被驯服。艾伦看见它们布满树木、聚集在房屋周围，而萨德发现它们已使道路本身无法通行；两人都无法判断鸟群的全部势力范围，也无法迫使它们行动。萨德的鸟哨召来了回应，但鸟哨在他嘴里毁坏，而鸟儿的到来很快便超出了他所能掌控的范围。因此，这一段情节将召唤引导亡灵的麻雀与控制它们区分开来——萨德可以参与此事，但鸟群自行完成它们的工作，并决定斯塔克的去向。
结局将肉体毁灭与超越房间和房屋的离去结合起来。鸟儿撕碎斯塔克，随后将残骸从书房的破口托起，送入天空中一个人形的黑暗里。他消失后，鸟儿从被砸毁的开口涌出，从车道、树木和罗利的大众汽车上飞起，朝那片黑暗汇去。萨德确认斯塔克已死，为这一幕带来了人类层面的终结；但鸟群将他带出视野的景象，使他的死亡方式无可置疑地保有超自然性质——追逐者并非仅仅败于对手，而是被一股两个角色都不拥有的力量带走。
