弗雷德里克·克劳森

弗雷德里克·克劳森是一名法学院学生，也是一名渴望从萨德·博蒙特笔名乔治·斯塔克背后的故事中获利的人。他试图从博蒙特公开身份一事中牟利，但原本以为能由自己掌控的故事，最终却与他在华盛顿哥伦比亚特区遇害一事紧密相连——这起罪案使调查进一步复杂，也促使艾伦·潘伯恩登门向博蒙特求助。

身份与野心

与其说克劳森的特点在于他的职业地位，不如说在于他的抱负与手头资源之间的落差。他是一名住在三楼公寓里的法学院学生，房租连续四次拖欠。他说有笔钱即将到账，说服房东多迪·埃伯哈特容忍欠租。小说把他描绘成一个有心经营、却仍缺乏实现自己想象中目标所需手段和地位的人。

克劳森对乔治·斯塔克的兴趣并非一时兴起。埃伯哈特是硬汉派犯罪小说的忠实读者；她第一次上门收租时，发现克劳森身边堆满笔记和斯塔克的小说。她问，这些书是不是他日后从事律师职业的必读材料。她的问题将他的法律抱负与他对虚构犯罪世界的热情联系起来，同时表明他熟悉斯塔克的作品，因而这个笔名对他意义重大。

身份公开与试图获利

萨德决定公开自己曾以乔治·斯塔克为笔名写作后，他的经纪人瑞克·考利在萨德同意下，把这条消息透露给《出版人周刊》的路易丝·布克。随后，美联社沃特维尔分社的杰里·哈卡维进一步扩大了报道范围。报道并不完整——萨德甚至拒绝提及克劳森，更坚持说克劳森不是故事本身，而是迫使他讲出故事的人。这个区别很重要。克劳森促成了身份公开，却未能在公开报道中获得他想要的核心位置。

克劳森相信这条消息永远不会见报，并期待它能让自己小有积蓄。后来，一本刊有博蒙特与斯塔克故事的《人物》杂志出现在他的死亡现场，清楚地呈现出他期望落空的结果——故事确实刊登了，但克劳森并未从中获利。他对丰厚收益的信心破灭了；他试图掌控身份公开一事，最终没有换来公众关注，而是以遇害告终。

死亡与发现

乔治·斯塔克在华盛顿哥伦比亚特区杀死了克劳森。艾伦·潘伯恩拜访萨德与莉兹·博蒙特时，指出克劳森是第二起谋杀案的受害者，并留意到莉兹听见这个名字后的反应。潘伯恩知道博蒙特夫妇认得这个名字；他是来寻求萨德的帮助，并非宣布逮捕。因而，克劳森之死改变了这场谈话的利害关系——围绕笔名而起的丑闻，已经成为一连串谋杀案的一部分，而警长无法解释这些案件。

克劳森之死的发现过程，通过埃伯哈特对公寓物品的观察呈现出来。她看见两只啤酒瓶、一个烟灰缸，以及散落在茶几上的图钉；桌上还有一本刊载博蒙特夫妇与斯塔克故事的《人物》杂志。这些细节把失败的交易和公开报道置于同一个房间。那本杂志不再只是克劳森曾试图利用的故事的证据；它也成为现场的一部分，显示他的计划彻底落空。

与犯罪小说世界的联系

克劳森的阅读使他与斯塔克作品所关联的硬汉派小说惯例产生联系。在一次访谈中，博蒙特解释说，乔治·斯塔克的犯罪小说创作模式借鉴了理查德·斯塔克的帕克系列小说——帕克是个职业窃贼，除了抢劫几乎别无兴趣，博蒙特把他比作一台只受单一目标驱动的机器。博蒙特还指出，乔治·斯塔克第一部和最后一部小说的主角亚历克西斯·马辛，是一个与帕克相似的人物。克劳森对斯塔克小说的着迷使他接近这个虚构世界，但除了想从故事中赚钱，小说并未表明他与其中人物有相同的手段或动机。

这条界限对作品的整体构思很重要。犯罪小说被作为具有鲜明类型模式的创作作品加以讨论，而谋杀案则属于调查所涉及的现实世界。克劳森试图利用身份公开一事牟利，继而死于斯塔克之手；这一过程使文学声名与现实暴力之间的界限变得危险而不稳定，但并未把克劳森本人塑造成虚构犯罪准则的化身。