罗利·德莱塞普斯

罗利·德莱塞普斯是一位英语系教授，看似心不在焉的举止之下，藏着敏锐的洞察力和对民间传说的深厚了解。萨德·博蒙特询问麻雀有何特殊意义时，罗利的研究认定它们是引导亡灵者——往来于生者与死者之间的向导——并将萨德反复遇见这些鸟的经历变成了可供利用的线索。后来，他把车借给萨德，还为他提供伪装，帮助他追踪乔治·斯塔克；同时，他对麻雀力量的说明也警告说，凡人若长久驱使它们，必会招致后果。

身份与背景

罗利开设一门民间神话研讨课，每年秋季开课；课程目录介绍的内容，从占卜术和女巫，到整体疗法以及“富人名流的六角星符”。他是英语系里熟面熟的人，常沿着走廊漫无目的地绕圈，探头查看锁着的办公室门上的告示。他的举止和行动方式会让人觉得他如此心不在焉，以至于即便是熟人，也可能不知道他究竟要去哪里。

他最显眼的配饰是一支巨大的黄色烟斗，夹在假牙之间。自1985年他轻微心脏病发作、医生禁止他吸烟以来，那支烟斗就再也没有点燃过。罗利解释说，他其实从来不怎么喜欢抽烟；但如果不把烟斗叼在嘴里，即便偶然到了某个地方，他也不知道该往哪儿去或该做什么。这句玩笑把他惯常的含糊其辞融进了一种精心维持的形象——有些人始终不会发现，这个教授模样的傻瓜其实一点也不傻。

看穿萨德的闪躲

一个炎热的夏季周末午后，罗利在英语系走廊遇见萨德；萨德身边跟着两名便衣警察。他注意到那两名警察，只瞥了一眼便不再理会，随后称呼萨德为萨迪厄斯。萨德说自己没有教夏季课程，罗利便问，在夏季第一个真正的酷热日子里，是什么把他带到这栋楼里来了。

萨德把自己的兴趣伪装成故事创作研究，问麻雀在美国迷信或民间神话中是否占有一席之地。罗利没有不加怀疑地接受这个托词。他直言，萨德声称的故事构想是不是真正提问的原因；萨德承认，这份兴趣不是三言两语能解释清楚的，而且自己时间紧迫。罗利既没有逼他坦白，也没有把这个问题当成无聊的闲聊。相反，他提出查阅巴林杰的《美国民俗》，找到相关内容后再打电话告诉萨德。

罗利的电话响起，来电要找萨德时，罗利说大概是打错了。萨德的心跳开始变得缓慢而沉重，但罗利审视的目光表明，他注意到了这场对话背后隐约的不安。他问一切是否安好。萨德坚持说没事，尽管他心里的想法揭示了真相——他害怕一个与自己有部分牵连的杀手，也害怕对方可能控制自己的身体。罗利并不知道详情，但他的提问表明，他看出了许多萨德不愿透露的事情。

民俗线索

后来，罗利要求与萨德私下谈谈，并解释说自己已经找到萨德想知道的内容。他查阅巴林杰后告诉萨德，麻雀、潜鸟，尤其是鞭尾雨燕，都是引导亡灵者；这个词源自希腊语，意为引领者。根据他概述的民间传说，潜鸟和鞭尾雨燕会聚集在即将发生死亡的地方，把新近死去的人引领到来世中属于他们的位置。它们并非只是带来厄运的鸟。

麻雀则与一种更令人不安的说法相关。罗利所查阅的资料称，成群的麻雀是亡者的先导者——它们的任务是引领迷失的灵魂回到生者之地。罗利用一句简短而不祥的话概括了这一角色，称麻雀是亡者的先导者。他的学识不仅为萨德提供了一个意味深长的称呼，也让他能够结合乔治·斯塔克以及生死边界，解读麻雀反复出现的现象。

这些鸟在民间传说中所扮演角色的区别，对情节发展至关重要。萨德问的不是抽象的象征意义；他需要理解一种已经与现实危险纠缠在一起的现象。罗利的回答提供了一个解释框架，却没有让麻雀变得平凡或可受控制。民间传说指出了它们的所作所为，同时保留了它们令人恐惧的独立性。

实际帮助与麻雀

萨德最终需要离开时，罗利同意把车借给他。萨德如释重负，身体也有了反应——他闭上眼睛，绷紧膝盖以免腿软倒下，并擦去脖子上的汗。罗利开玩笑说，如果萨德是逃避司法追捕的逃犯，他的保险公司可能不会赔偿汽车损坏。萨德提出付钱，罗利拒绝了，声称自己这样一个暑期英语教师，手头不止四十美元，并答应之后拿一张出租车收据给萨德。

罗利还去了那家五角小店，给萨德买了太阳镜和一顶波士顿红袜队帽子，可以用来遮住他的头发。他把东西装在纸袋里递给萨德。萨德被这份微不足道却实用的善意感动得近乎荒唐。罗利说，这场紧急事件终于让他有了借口开自己的旧车；此前他等了十个月，一直等不到足够像世界末日的事情发生。他的幽默并没有减轻这一事实——他看出了萨德的需要，并已准备好伸出援手。

在戈尔德汽车拆解场与汽车用品店，萨德告诉罗利去找乔治·斯塔克。后面十英亩地里的汽车和卡车上，覆满了一动不动的麻雀；萨德说，它们只盯着自己看。在他的命令下，鸟群一齐升空，化作一片黑色云团，向西飞去。罗利看见了整群鸟，但回应萨德的不是他。这个瞬间让罗利发现的民俗传说有了切实的分量——这些鸟不只是学术描述的对象，它们的出现已成为萨德追踪行动中的积极一环。

知识、限度与叙事作用

罗利提供的帮助涵盖了多种形式。他认真对待萨德的问题，查阅参考书，答应找到资料后打电话告知，把交通工具借给他，还提供帽子和太阳镜。他不是警察调查人员，也没有参与萨德与斯塔克的对决；他的重要性在于，他意识到这场看似古怪的询问事关重大，并且愿意在萨德尚未解释一切之前伸出援手。

他对民俗的说明也预示了萨德依赖麻雀最终要付出的代价。在高潮部分，麻雀如引导亡灵者的传说所预示的那样，前来护送斯塔克返回亡者之地。事后，一只麻雀的举动引得莉兹询问它为何如此行事，萨德想到，罗利一定会明白其中的警告——没人能长久控制来世的使者，而且总要付出代价。罗利没有在最后一幕现身提出警告，但这条法则属于他帮助揭示的知识。

罗利滑稽的烟斗与教授外表和他的敏锐洞察形成对照，构成了他这一角色的独特面貌。他看起来仿佛毫无方向，却能看穿萨德的闪躲；他把民间传说当作研究领域，但这些传说却在课堂之外产生了重大影响。他的学识帮助萨德采取行动，而其中的核心教训则否定了掌控一切的幻想。麻雀或许会回应萨德的召唤，但它们本身仍是独立的存在；它们提供的帮助，无法与召唤它们所带来的危险分开。