达拉·盖茨

黑暗的另一半

达拉·盖茨是达尔文出版社的一名前雇员,她透露的信息引发了一连串事件,将弗雷德里克·克劳森的敲诈、乔治·斯塔克身份曝光,以及斯塔克杀害她联系起来。她只通过其他角色的叙述出现,但在这条事件链中举足轻重——一条为钱而透露的信息,在斯塔克看来成了杀人的理由。

身份与达尔文出版社的关联

达拉曾在达尔文出版社的财务主管办公室工作。萨德·博蒙特指出,她曾为会计部门主管工作,并将她与克劳森发现乔治·斯塔克其实是博蒙特使用笔名写作一事联系起来。因此,她并非以出版人或调查者的身份出现,而是一名因工作而接触到相关信息、进而成为克劳森与隐瞒作者身份一事之间纽带的雇员。

尽管知情者范围很广,出版方仍多年守住了这个秘密——博蒙特的经纪人、经纪人前妻兼商业伙伴、达尔文出版社高层、财务主管,以及税务机关都知道实情。秘密多年未曾外泄,使最终的披露格外重要。达拉的角色属于出版业与雇佣关系的实际运作环节;在这个环节中,信息可能传到受托保守秘密的小圈子之外。

克劳森的发现与达拉的透露

克劳森的怀疑源于兴趣与经历之间不同寻常的重合。他是一名法学院学生,也在书店兼职,是斯塔克犯罪小说的忠实读者,而且是少数读过博蒙特两部小说的斯塔克书迷之一。认定斯塔克和博蒙特是同一人后,他联系了达尔文出版社。该社编辑埃莉·戈尔登否定了这一猜测,并拒绝提供斯塔克书中照片里那名男子的地址。

萨德和莉兹·博蒙特后来解释,克劳森遭拒后如何继续查证——他给了达拉一笔钱,而她透露了秘密。萨德认为,考虑到克劳森的经济状况,那笔钱不可能很多。这段叙述表明,达拉的透露使克劳森得以实施敲诈,但没有交代她的解释、她掌握的确切信息,或她预料之后会发生什么。她在情节中的重要性,来自所透露信息造成的后果,而不是对她动机的深入刻画。

斯塔克的威胁与达拉之死

与这个秘密有关的谋杀案发生后,斯塔克致电博蒙特家,告诉萨德杀戮已经结束。他说,自己杀了那名曾为达尔文出版社会计部门主管工作过的女人,并指出她是最先促使克劳森采取行动的人。斯塔克称,警方会在她位于纽约市市中心第二大道的家中找到她。这通电话让一场未在现场呈现的杀人事件成为对萨德的直接威胁和蓄意传话——斯塔克声称自己已经完成报复,同时表明他能够找到与秘密有关的人。

萨德立刻将斯塔克的描述与达拉·盖茨联系起来,坚持要有人去查看她的情况。后来,艾伦·潘伯恩确认达拉已经死亡,并报告说她遭到肢解,头部中枪。萨德不接受先开枪、使她免受痛苦的说法,认为斯塔克会因她是最初的告密者而惩罚她。莉兹在艾伦进一步说明情况前制止了他。这个场景确认了达拉的死,但她遭遇的情况仍由谈论此事的人转述;叙事没有从达拉的视角呈现相关场景。

叙事作用与意义

达拉短暂的出场揭示了在一家公司内部多人共守秘密所带来的脆弱性。乔治·斯塔克这个笔名在多年出版过程中一直未被揭穿,但克劳森能够找到一名雇员并从她那里取得信息,说明私人知情很快就可能变成筹码。从这个意义上说,达拉既参与了秘密曝光的过程,也是这一过程的受害者——她透露的信息帮助克劳森采取行动,而斯塔克则以此为报复的理由。

她的死亡也凸显了揭露笔名所带来的商业后果与人身后果之间的差异。萨德意识到,克劳森亲自公开秘密之后,他的威胁已不那么有力;萨德还指出,由此产生的宣传提升了斯塔克作品的销量。然而,商业上的结果并未消除披露所带来的危险。达拉的遭遇展现了斯塔克以个人恩怨为准绳的致命追责——即使秘密已经曝光,与之有关的人仍会被迫为此付出代价。

相关故事流