迈克尔·唐纳森

迈克尔·唐纳森是一位犯罪小说作家，据称，菲莉丝·迈尔斯名下的一篇故事实际出自他手，他后来被乔治·斯塔克杀害。他短暂登场，将书中对硬汉派犯罪小说的讨论与斯塔克不断升级的现实暴力联系起来——一位与某篇故事有关的作家，成为一名杀手的受害者，而杀手的手法呼应了这一类型小说直截了当的犯罪套路。

身份及与故事的关联

唐纳森被指出是实际创作一篇归于菲莉丝·迈尔斯名下故事的人。当萨德·“萨德”·博蒙特向艾伦·潘伯恩谈起迈尔斯时，潘伯恩询问故事是谁写的，萨德说出了唐纳森的名字。萨德不确定两位作家是否都在纽约，这表明他知道唐纳森是其中一位撰稿人，却不确定他的确切位置。

这番对话将唐纳森置于一群与某些材料有关的人之中；这些材料引起了萨德的注意，进而也引起斯塔克的注意。故事没有通过人物传记或萨德与唐纳森之间的长期关系来展开他的角色；相反，斯塔克前去找他时，他的创作身份才变得格外重要。

遇袭与死亡

斯塔克在唐纳森公寓楼九层的走廊里等候他，位置就在公寓门附近。他曾考虑闯入公寓，但门锁看起来难以撬开。深夜，唐纳森回来寻找钥匙时，斯塔克用直柄剃刀袭击了他。唐纳森反应迅速，躲过了斯塔克预定的第一下攻击，挫败了斯塔克最初的计划，并得以短暂抵抗。

斯塔克最终在走廊里杀死唐纳森，随后把剃刀折起，放回口袋，离开大楼。袭击过程中，一名邻居打开了门，但斯塔克一声喝斥便让她退回屋内。这一幕将唐纳森之死呈现为蓄意袭击，而非偶然相遇——斯塔克选定了他，等待他出现，并在首次出手未能得逞后继续追杀。

文学与叙事意义

唐纳森遇害的情节与小说对斯塔克文学源流的叙述相互映照。萨德解释说，他选择乔治·斯塔克这个名字，部分是为了回应唐纳德·E·韦斯特莱克以理查德·斯塔克之名出版的犯罪小说。这些小说以帕克为主角；帕克是职业窃贼，一心追逐金钱，行事仿佛一台按程序运转的机器。萨德还谈到了斯塔克笔下虚构主角亚历克西斯·马辛的硬汉派套路。唐纳森之死将这番讨论带出了书本——斯塔克的暴力，仿佛再现了萨德刚才所描述的那种目的明确、受类型小说塑造的残酷行径。

两者形成鲜明对照。多迪·埃伯哈特喜欢犯罪小说，因为其中的人会抢劫银行、彼此开枪，置身严酷的犯罪世界；然而，唐纳森并非单纯的读者或虚构人物，而是一位被卷入斯塔克致命势力范围的作家。因此，他短暂的故事线也推动了小说对虚构与现实交错的整体描写——与犯罪写作身份相关的暴力，变成了对作家及其他相关人士的真实威胁。

唐纳森之死也是围绕这些谋杀案逐渐形成的证据链的一环。后来，语音指纹比对结果送达，令萨德大为震惊；与此同时，艾伦·潘伯恩也难以排除这样一种可能——不断累积的证据指向了超出常理解说范围的情况。唐纳森遇害是这一不断扩大的模式的一部分——它使斯塔克的存在不再只是文学构想，尽管调查仍在检验常规证据能够在多大程度上解释正在发生的事情。