好莱坞山
黛西·琼斯与六人乐队好莱坞山是黛西·琼斯成长的洛杉矶市背景,也是她早年与日落大道地带建立联系的出发点。这里不仅是住宅背景——山丘上的童年住所距离她步行可达的音乐圈很近,但她当时年纪太小,无法进入其中;后来,这里又成为她独自返回住所的路途。两段经历中,距离不仅以街道衡量,也体现于黛西与父母、过去以及她逐渐建立起来的公众生活之间不断变化的关系。
身份与背景
黛西于1951年出生,在加利福尼亚州洛杉矶市的好莱坞山长大。她的父亲弗兰克·琼斯是一位知名的英国画家;她的母亲珍妮·勒费弗尔是一位法国模特。故事将家中住所描写为黛西可以步行下山前往日落大道地带的地方,由此把她的私人成长环境与这座城市重要的摇滚文化中心之一联系起来。叙述展现的是两地相近,而非详尽地图——好莱坞山与日落大道地带通过黛西自己的路线相连,故事并未描述街道或建筑。
这种地理位置蕴含着一种张力。黛西的家靠近音乐人和随团女粉丝聚集的俱乐部与人行道,但距离近并不意味着能够进入。大约十四岁时,她心绪不宁,想找点事情做;她可以离开家,步行到日落大道地带,却还不到能进入那里的酒吧和俱乐部的年龄。因此,好莱坞山既是她可以四处走动的起点,也提醒着她受年龄限制。音乐世界近在咫尺,足以让她前去接近,却还不是她能自由进入的地方。
走向日落大道地带
黛西记得自己未成年时曾去日落大道地带。她试着融入在人行道上看到的随团女粉丝之中,模仿自己认为属于她们的外表和举止。在威士忌阿戈戈俱乐部门外,她曾向伯兹乐队的一名巡演工作人员要香烟,并试图掩饰自己的生疏。她的回忆强调了装作从容所需的努力——她试图融入一个自己才刚开始观察其行事方式的圈子。
从家步行前往那里,塑造了她与这个地方的初次相遇。黛西来到日落大道地带时还不是一位已有名气的表演者;她只是一个想找点事情做、渴望得到认可的少女。她可以离开家,却不能进入那些只接待成年人的场所;这种反差标志着她开始反复走出私人生活,迈向公众身份。好莱坞山本身并非音乐圈,但它靠近日落大道地带,让那个圈子成为她可以接近、令她着迷的对象。还无法宣称自己属于那里时,这条路线已让黛西进入它的影响范围。
返回童年住所
多年后,好莱坞山在一种截然不同的境况下再次出现。此前数月,她的歌曲曾在全国排行榜上升至第三名;事业取得一番成功后,黛西回到了洛杉矶市,但父母既没有联系她,甚至没有意识到她已经回来。她情绪高涨,决定应该把自己的成就告诉他们。她没有开车,而是在清晨步行出发,沿日落大道继续向上走进山中,前往父母的住所。
黛西说路程大约一英里,但这段步行带她进入了一个与附近日落大道地带截然不同的世界。大约一小时后,她抵达童年住所。她回到一个与成长经历相关的地方,但促使她踏上旅程的期待——希望得到认可——并没有证据表明父母曾给予过她——她说,父母甚至没有就她最近的成功寄来一张便条。她在全国排行榜上的名次与父母的沉默形成反差,让这次返回充满情感分量,却没有把这所房子变成避风港。
到了家中,黛西觉得自己的旧卧室看起来很孤单。她翻过围栏,沿排水管爬上去,打破卧室窗户,进入自己的床铺。醒来时,她发现警察正站在床边。这个过程让熟悉的家成为警方介入的现场——她一时冲动,私下试图重新进入童年房间,结局不是与家人团聚,而是被警方发现。那所房子仍可辨认为她的旧居,而黛西的举动表明,她成年后的处境已与这份熟悉所暗示的安全感相去甚远。
叙事意义
好莱坞山把黛西音乐事业崛起前后的两段经历联系起来。少女时期,她步行下山前往日落大道地带,模仿并接近自己想加入的人群。成名之后,她步行返回父母的住所,希望把消息告诉那些一直没有参与她这一成就的父母。方向变了,但步行始终是连接两段经历的行动——这个地方是通过黛西在家与更广阔世界之间的移动来呈现的,而不是通过对社区本身的独立描绘来界定。
这两段旅程也区分了公众关注与个人认可。日落大道地带为黛西提供了一个可供观察的人群,也代表着她渴望进入的圈子;后来返回父母家中,则源于她想告诉父母自己取得了什么成就。她的名声日益增长,却没有消除好莱坞山与她在别处建立的生活之间的情感距离。因此,在小说的回忆叙述中,好莱坞山既标志着黛西向外追求抱负的起点,也成为成就与家庭认可之间的落差显而易见的地方。
