洛杉矶

洛杉矶不仅是黛西·琼斯崛起和六人乐队迁居的背景——这里是一个寻求陪伴的少女初次接触音乐世界的地方，也是一个职业乐队成长为录音艺人、继而成为公众焦点的地方。这里的山丘、俱乐部、录音室和临时住所，将私人的起点与令乐手成名的影像和歌曲联系起来。

身份与早年生活

黛西出生于1951年，在好莱坞山长大，是英国画家弗兰克·琼斯和法国模特珍妮·勒费弗尔的女儿。家境让她得以接触艺术家、俱乐部和毒品，但这些富足并未带给她渴望从父母那里得到的关注与联结。因此，洛杉矶既是一个充满优渥条件的地方，也是一个情感缺席之地——机会环绕着她，真正关心她这个人的人却寥寥无几。

大约十四岁时，黛西可以从家里步行下到日落大道地带。她焦躁不安，又进不了酒吧和俱乐部，却还是去了那里，想找点事做，也想找一个可以加入的群体。她回忆说，自己曾向一名巡演工作人员要香烟，并模仿人行道上女孩们的打扮，包括她们戴的发带，以及她们漫不经心、不在意她所认为的合群要求的样子。日落大道地带近在咫尺，呈现出一个由乐手和乐队追随者组成的世界；但黛西当时是个局外人，努力想融入其中。

日落大道地带与音乐抱负

日落大道地带被描绘成既迷人又颓靡。这样的反差使它成为映照黛西音乐抱负的首个恰当场景——它承诺带来刺激和艺术生活的机会，但她接近这里时，只是一个尚未在其中立足的少女。她早年出现在那里，早于“黛西·琼斯”这一公众形象；对她来说，这个地方首先属于她寻找陪伴、寻找一种可以安身其中的自我的尝试。

家与日落大道地带之间的距离很近，这一点很重要。黛西不必凭借事业或正式邀请才能进入音乐世界；她可以步行走向那里。然而，离俱乐部近，并不代表她能进去。洛杉矶让她初次体会到渴望与机会之间的落差；后来，当她拥有资源与名气，可以按照自己的方式穿行于音乐产业时，这种张力则以另一种形式出现。

六人乐队建立据点

洛杉矶也成为六人乐队的工作据点。乐队抵达时，罗德·雷耶斯为他们安排了大陆凯悦酒店的房间，并托人情帮他们争取到规模更大的演出。酒店标志着他们从一支正在发展的乐队迈入城市音乐产业的早期阶段——他们有了住处，也有经理替他们打开门路，但他们在当地的立足点仍在逐渐建立。

之后，乐队在托潘加峡谷租下一栋房子，准备录制首张专辑。凯伦起初觉得那房子是个破地方；她记得前门从铰链上脱落，彩色玻璃窗也有缺损。卡米拉·邓恩到来并表示喜欢后，她的看法改变了；而卡米拉记得的是房子周围的迷迭香灌木。这些细微的居家印象让这次搬迁不只是后勤安排。乐队在洛杉矶的生活有了共同的家，而卡米拉的到来也改变了一名成员对这个家的理解。

录音让乐队进入更正式的本地行业体系。六人乐队准备录制首张专辑时，泰迪·普莱斯和一队技术人员，包括首席录音师阿蒂·斯奈德，在范奈斯的声音之城录音室开展工作。多年后，黛西拒绝前往西好莱坞的唱片厂录音室参加录音，因而违反了她与跑者唱片公司的合约。在她事业的不同时期，洛杉矶的录音室因此既是获得机会的场所，也是承担义务的地方——录音是进入职业音乐生涯的途径，但录音合约也可能成为她拒绝履行的束缚。

歌曲、影像与公众认可

这座城市及其周边景观不仅为乐队提供录音基地，也帮助他们建立视觉形象。拍摄《曙光》专辑封面时，罗德·雷耶斯邀请摄影师弗雷迪·门多萨参与。门多萨提议选择沙漠山脉；乐队成员回忆中提到的其他可能场景，则包括一艘船和日出。最终拍摄在圣莫尼卡山脉进行，乐队成员以公路、尘土和开阔地貌为背景，倚着护栏摆拍。

门多萨拍下黛西和比利·邓恩彼此对望、其他人面向镜头的画面。他还拍摄了一张上半身照片，这张照片后来尤其重要——画面中没有他们的脸，但他们的身体、两人之间的开阔天空，以及黛西口袋里的一件物品，使观众将照片解读为一幅充满性、毒品、夏日与摇滚乐意味的影像。这张照片的意义超出了乐队眼前的宣传任务。伊莱恩·张将黛西自信展现身体的姿态描述为自我主宰，而非向比利或观众示好；她也回忆了这张封面对年轻乐迷的重要性。洛杉矶附近的山地景观成为这幅影像的拍摄地，使黛西的公众形象得以被解读为自主独立。

成名与作为归返之地的城市

到1976年底，《蜂巢》已登上《公告牌百强单曲榜》第三名，六人乐队和黛西也先后亮相唐·柯什纳的《摇滚音乐会》以及《约翰尼·卡森主持的今夜秀》。乐队准备开启欧洲巡演时，怀孕六个月的卡米拉带着朱莉娅回到洛杉矶；尽管乐手们的工作日渐将他们带往别处，这座城市仍是家人归返之地。巡演结束几周后，比利·邓恩回忆说，自己醒来时发现卡米拉临产，便带她去了医院；这段回忆记录了一件家庭大事，却没有说明医院位于何处。

乐队后来取得的成功，使洛杉矶成为更广泛的关注网络中的一环。1978年，《把它关掉》连续四周登上排行榜榜首，《曙光》每周销量超过20万张，巡演场场体育场售罄。此前那篇关于《滚石》杂志封面报道的采访，以《本该有七人的六人乐队》为标题，已经将乐队同台的形象变成了公众话题。在巡演期间，比利和黛西之间的分歧甚至体现在两辆印有不同图像的巴士上；与此同时，乐队坚持要求各项设施一视同仁，也显示出他们的地位与竞争已交织得多么紧密。

因此，洛杉矶的重要性是逐步累积形成的，并不局限于某一个地标。这里是黛西的童年之地，也是她初次前往日落大道地带的起点；这里是乐队早期住宿和共同生活的据点，也是他们录音工作的地点，更是孕育标志性封面照片的近郊景观所在地。这座城市将乐手们共同建立生活的尝试与令他们成名的商业机制联系起来，也让叙事得以回到那些无法被名声抹去的起点。