威士忌阿戈戈俱乐部

威士忌阿戈戈俱乐部是洛杉矶市的一家俱乐部，在故事中的重要性始于黛西·琼斯初次秘密接触日落大道地带的夜生活，并延续到她后来与六人乐队的一场具有决定意义的现场演出。对黛西来说，这里起初让她感到自己进入了一个原本将她拒之门外的世界；后来，比利·邓恩与她在此即兴合唱，令两人的音乐联系为现场观众所听见。

场所背景与黛西的初次进入

大约十四岁时，黛西可以从家里步行到日落大道地带，却因年纪太小而不能进入那里的酒吧和俱乐部。她还是去了，被各场所周围的人行道社群所吸引，也渴望让自己看起来仿佛属于那里。在威士忌阿戈戈俱乐部外，她向一名伯兹乐队的巡演工作人员要香烟，努力压住咳嗽，还和对方调情；后来她回想起来，觉得自己当时笨拙极了。她得以进入俱乐部，是因为另一个男人赶来帮那名工作人员架设音箱，并问黛西是不是也要进去。她跟着他们进了俱乐部。

这次初入俱乐部，令她对孤独的感受骤然改变。黛西在外面待到凌晨三四点，喝酒，也抽别人递给她的东西。她醉醺醺、飘飘然地回到家；据她回忆，父母似乎根本没注意到她曾经不在家。第二天晚上，她又照样出去。因此，这家俱乐部不只是一个目的地——它标志着黛西突然从在旁观看周围的夜生活，转为亲身参与其中；尽管她尚未成年，成人场所通常的防范措施并没能拦住她。

在日落大道地带站稳脚跟

黛西去日落大道地带的次数渐渐多到让那里的保镖认得她。她回忆说，自己想去的地方，包括威士忌阿戈戈俱乐部，都任由她进入，没人关心她年纪有多小。这段回忆把这家俱乐部置于更广泛的夜生活圈中，同时也将它突出为她初次进入的场所和反复踏入的入口。她最初对归属感的把握并不正式，也岌岌可危——她靠依附于能带她进去的人进入场所，之后又一次次回来，直到工作人员都认识她。

这家俱乐部也让黛西进入他人的视线。西蒙·杰克逊记得曾在威士忌阿戈戈俱乐部的舞池里看到她，并形容她引人注目得让人无法忽视，仿佛是房间里一抹明亮的身影，与想象中的银色背景相映。黛西后来称西蒙是自己最好的朋友。西蒙无论去哪里都会带上她，并说自己从未有过姐妹。因此，这家俱乐部既属于一段友谊的开端，也属于黛西初识日落大道地带的经历；那个最初努力混入陌生人中间的年轻女子，后来成了另一个女人主动带进自己生活的人。

六人乐队的驻演与黛西的归来

到1976年，威士忌阿戈戈俱乐部已成为六人乐队工作的舞台。专辑《七八九》于1976年6月1日发行后，乐队开始在这里演出；格雷厄姆·邓恩称之为非正式驻演，当时他们正准备担任全国巡演的主打演出团体。《蜂巢》已升至排行榜第八十六名，并持续上升。乐队借着反复登台打磨现场曲目，但比利演唱《蜂巢》时没有黛西，唱的是他原本为自己安排的部分。格雷厄姆觉得演出虽然不错，却并不完整——没有黛西，这首歌就像缺了一块。

之所以没有黛西很重要，是因为这首单曲的录音版本早已包含她的声音，俱乐部里的现场版本却没有。罗德·雷耶斯告诉比利，他应该邀请黛西参加洛杉矶市的演出，但比利没有采纳这个建议。黛西熟悉威士忌阿戈戈俱乐部的人群，也比乐队更融入日落大道地带；她得知他们演唱自己的单曲时没有带上她。她说自己不是要闯进演出，但也不会仅仅因为没人邀请就避而不去。她的到来使俱乐部一场场的例行演出变成了一场正面交锋——谁有资格登台，谁又有理由认领这首歌。

共用一支麦克风

黛西现身时，比利立刻面临一个选择——要不要和她一起唱。他向观众介绍她，并提议两人合唱《蜂巢》。凯伦·卡伦回忆，两人紧挨着站在同一支麦克风前，一边唱，一边注视着对方；他们专注凝视彼此的强烈程度，似乎与演出本身一样引人注目。歌曲结束时，两人的声音以一种录音版本中没有编排过的方式融合在一起。黛西记得，那种变化就这么自然而然地发生了。

比利回忆说，唱到一半时他就知道他们已经抓住了观众。演唱结束后，人群尖叫起来。黛西同样明白，这种反应说明他们两人之间存在某种特别的东西。她也意识到一个更私密的后果——与某人如此亲密地合唱，可能让人产生一种联系感，即使她并不喜欢对方，这种感觉仍会留存。这场演出没有化解他们个人之间的敌意，却让人难以否认他们的音乐纽带。因此，威士忌阿戈戈俱乐部联系起黛西人生中两种不同的进入——首先，是她在少女时期踏入自己渴望归属的圈子；后来，则是她以歌手的身份归来，从此再也不能把她和比利并肩而立视作偶然。