泰国

泰国成为黛西·琼斯计划急转直下的地方——她怀着独处和反思的希望来到这里，却遇见尼科洛·阿根托，对他敞开心扉；就在西蒙·杰克逊前来探望她时，她动身去了意大利。泰国在这段叙述中虽只短暂出现，却因黛西想要抽身远离一切的愿望，与推动她继续前行的突如其来的亲密关系相撞，而留下鲜明印象。

未能实现的退避

黛西最初把泰国想象成一个可以放松身心、远离他人审视自我的地方。但这个计划只维持了几天。到了第二天，她就烦躁得开始考虑提前五天订机票回家，这清楚地表明，独处并没有带给她预想中的平静。她的叙述没有描写一段持续的反思时光，而是很快从独处的愿望转向打乱计划的意外相遇。

一张明信片将这番变化传递到了远方。身在曼哈顿的西蒙收到了黛西的留言，邀请她来普吉岛，还让她带上可卡因和口红。这张便条既是一份邀请，也生动地揭示了黛西的处境——即使试图逃离，她仍与那些人、习惯以及对刺激的渴望紧密相连，而这些正是她原本希望远离的东西。西蒙为她担心，不过她把这种担心说成是家常便饭；她安排在演出间隙的几周休假期间动身前往。

遇见尼科洛·阿根托

黛西在泰国的泳池边遇见尼科洛。他不认识她；对于一个已有许多人熟悉其歌曲《蜂巢》的人来说，这种经历并不寻常。他们的初次交谈透着轻松自信——尼科洛质疑她以为美貌能让自己得偿所愿，黛西表示认同，他也接受了这个回答。两人互相介绍，轮流请对方喝酒，还在泳池边一起吸了一两道可卡因。

尼科洛告诉黛西，他四处旅行，不会在一个地方待太久；他自称是冒险家，正在寻求充满经历的人生。她得知他是一位意大利王子。他们的相遇迅速发展，当晚便到了黛西的酒店房间，两人把唱片放得很响，招来了酒店员工的投诉。尼科洛带着麦角酸二乙酰胺，告诉黛西他爱她；黛西则说，她想自己也爱上了他。因此，泰国不仅是新恋情的背景，也是黛西寻求强烈体验的冲动压过原本暂停脚步之意的地方。

接下来的几天里，黛西向尼科洛讲起自己喜爱的音乐和艺术、服用的药片、孤独感、制作专辑的困难，以及她对比利·邓恩的感情。她没有隐瞒自己认为令人不安或复杂的部分。尼科洛倾听她的诉说，回应她时仿佛觉得这些部分都合情合理。黛西回想起来，觉得他的接纳感十分强烈；叙述将这种感受与她吸毒的经历联系起来，但并未把两者视为相同。在这段关系中，被接纳也成为吸引力的一部分；对黛西而言，它的重要性不亚于旅行与兴奋感。

西蒙来得太迟

西蒙的旅程从另一个角度呈现了同一个地方。她担心黛西，飞往泰国，抵达时已筋疲力尽、饱受时差之苦，随后坐上一辆摇摇晃晃的巴士前往酒店。她在礼宾台询问洛拉·拉卡瓦的房间，却得知对方已经退房。明信片发出到西蒙抵达，两者之间相隔的时间如此之短，以至于这次错过显得近在眼前——西蒙应邀前来，但她想见的人已经离开。

此时，黛西和尼科洛正在巴东的一家迪斯科舞厅。尼科洛提议收拾行李，一起去意大利，好让他带她看看自己的国家。黛西没有把离开描述成经过周密筹划的安排；一天早晨，两张飞往佛罗伦萨的机票就送到了她的酒店门口，而在此之前，她显然打过电话订票。她和尼科洛乘飞机离开；直到西蒙已经走到半途，黛西才想起她正赶来与自己会合。

叙事意义

泰国这一段经历通过黛西和西蒙截然不同的回忆展开。黛西讲述了两人之间的吸引，以及这份吸引如何迅速带她从泳池来到酒店，又继续前往意大利；西蒙的叙述则以旅途中的实际细节和空荡荡的酒店房间，衡量同一段短暂时光。两人的视角共同将泰国呈现为一个既是抵达之地、又是错失会面的地方——黛西寻找独处，却在朋友赶到之前再次启程。

这段经历也让泰国在黛西关系的变化中发挥作用。她本想独处，却邀请西蒙前来；她与尼科洛建立起强烈的关系，又在西蒙找到她之前和他一同离开。泰国同时承载着所有这些相反的动向——退避、邀请、亲密与消失。这个地方在叙事中的重要性，与其说来自对当地的深入描绘，不如说来自一连串紧凑的选择；这些选择从这里开始，并带着黛西前往意大利。