泰迪·普莱斯的泳池屋

泰迪·普莱斯的泳池屋是一处客用小屋，在制作《曙光》期间成了比利·邓恩和黛西·琼斯的创作场所。泰迪把钥匙交给比利，安排他们两人去那里写歌，而乐队其他成员则创作新的编曲。留存下来的回忆之所以让这个地方显得重要，并非因为其陈设或建筑——这些都没有得到描述——而是因为在那里进行的工作和作出的选择。

客用小屋变成创作室

乐队讨论如何制作专辑时，沃伦·罗兹提议由黛西和比利写歌，再把歌曲带回来给其他人。泰迪果断支持这个计划——他把客用小屋的钥匙交给比利，安排两人去那里开始创作。这种安排将乐队成员的工作分开，其他人着手创作一首新歌，黛西和比利则一起打磨素材。

这项安排也让比利面临选择。埃迪·洛文回忆说，比利既不想让乐队在没有他的情况下创作一首歌，也不想让黛西在没有他的情况下写歌。他可以留在乐队里参与编曲，也可以和黛西一起离开。他选择了泳池屋和这次合作。

屋内的创作

比利先到，煮了咖啡，安顿下来，翻看笔记，考虑要给黛西看些什么。她到达时，他已经准备好笔记本，并拿出已有的素材。他解释说，专辑里的大部分歌曲都已经写好，并请她找出可以调整的部分，或看看能否用她写的新素材填补空缺。因此，这一幕并非从一张白纸开始，而是以比利准备好的歌曲和两人共同修改的提议作为开端。

他们的创作过程既可能卓有成效，也可能颇为费力。在一种说法中，比利描述了他们花上数小时讨论，并在吉他上试弹旋律。黛西说，他们最初写下的句子没有一句保留在最终完成的歌曲里；比利则回忆说，他们打磨了歌词、演唱部分的分配、旋律，以及两人歌声之间的交织。泰迪后来走进屋里，问道：“你们两个到底还在这儿干什么？都快午夜了。”比利说自己没意识到已经这么晚。这深夜时分展现了创作过程的投入——两位合作者都没有察觉时间流逝，创作却一直持续下去。

他们合作中反复出现的地点

比利回忆创作一首名为《给你》的歌曲时，也提到了泳池屋。他记得黛西穿着一条细肩带黑裙，并说这首歌是关于他为了卡米拉·邓恩而保持戒酒的事，尽管他没有直接告诉黛西。相反，他把歌曲的主题说成愿意为另一个人放弃某样东西。黛西提醒他，两人原本想写一首更有劲的歌，而比利则想先尝试这个想法。这段回忆表明，客用小屋不仅是他们开始为专辑创作的地方，也见证了他们持续商议创作内容，以及比利愿意透露多少个人心事。

叙事意义

在这部口述史中，泰迪·普莱斯的泳池屋通过彼此独立、并不完整的回忆呈现出来——比利讲述自己的准备和选择，黛西回忆自己到达后对创作的看法，乐队其他成员则回忆工作是如何分配的。这个地方的叙事意义在于它所承载的切实而亲密的创作时光。离开乐队共同工作的场所后，这间客用小屋让比利和黛西得以一起尝试歌词、旋律和人声交织；歌曲是在持续交流中诞生的，而非由某个人独自创作。因此，这个地方记录了乐队工作方式的转变，而深夜的创作时段则展现出合作如何让两位创作者进入一个专注而自成一体的世界。