佩纽埃拉斯在泪水圣母堂坠亡，官方将其定性为意外，但此事造成的后果使它不可能只被当作一桩地方小事故。市政建筑师受命撰写教堂的危房报告，这是教堂疏散并最终拆除的前奏。他的死亡拖延了这一进程，加深了人们对教堂的疑虑；后来科尔沃总主教的秘书也死亡，两起事件合在一起，使一场房地产纠纷成为公众与教会都感到警惕的问题。

检查与坠落

塞维利亚市政府委托佩纽埃拉斯评估泪水圣母堂，并准备将其认定为结构危房所需的技术档案。科尔沃总主教后来称这座建筑已被判定为危房，并表示文化遗产主管部门因缺乏资金而不再承担保护责任；市政府也即将认可这一决定。建筑师之死正是档案尚未结案的原因。

佩纽埃拉斯在到教堂视察期间曾与普里亚莫·费罗神父发生争执。科尔沃称这位建筑师令人不快，而费罗也绝非温和的典范，但他把两人的争论描述为有争议的检查过程，而非犯罪证据。一次视察中，脚手架的木栏杆突然断裂。佩纽埃拉斯从屋顶坠落，落在一根尚未完全安装的金属管上，被其刺穿。这起事故的简明经过——坠落、裸露的建筑材料、致命撞击——也在与教堂有关的两起死亡事件叙述中反复出现，使这个地点的危险既显得确实存在，又带有难以捉摸的诡异感。

目击者与相互竞争的说法

佩纽埃拉斯坠落时并非独自一人。据科尔沃所说，另有一名市政官员陪同他，堂区代理本堂神父奥斯卡也在场；奥斯卡为他行了临终圣事。这些目击者信息将死亡置于一个有程序可循、可供观察的情境中，但夸尔的提问表明，事发经过仍在接受查证，而非已被简单接受。现有叙述没有说明另一名官员的身份，也没有提供任何一名目击者的单独证词。

科尔沃坚持认为，佩纽埃拉斯的死并无神秘之处，只是运气不好。警方的说法同样重建了具体的事故经过——建筑师在建筑周围活动时，脚手架的木扶手失效。然而，死亡发生的时机使这一解释有了重大影响。佩纽埃拉斯正在准备一份可能为教堂疏散铺平道路的报告，而费罗则反对针对堂区的施压。已知的冲突足以构成调查理由，却不能证明坠落是蓄意造成的；叙述即使将事故置于一场剑拔弩张的争端之中，也仍保留了这一区别。

教堂面临的压力

这起死亡事件打断了一个早已朝拆除方向推进的行政程序。科尔沃说，遗产主管部门因预算限制已不再寻求保护教堂，市政府也即将确认其危房状态。按他的说法，佩纽埃拉斯意外身亡，成了阻碍文书程序结案的因素。其结果并非拆除计划被推翻，而是局面变得复杂——只要发生在教堂内的致命事件仍留在人们的公共记忆中，这座教堂就不能被当作一处普通的危房地产来处理。

利害关系并不止于建筑本身的状况。争端涉及土地与金钱，而科尔沃将拆除教堂描述为一种在危机中可以辩护的做法，前提是出售所得用于更大的天主荣耀。死亡事件打乱了这种整齐的制度逻辑。教堂的未来因此不再只是行政与财务问题，也成了问责问题——谁会从宣布这座建筑为危房中获益？与这一决定有关的死亡又该如何理解？

从事故到一连串事件

佩纽埃拉斯的坠亡成为与泪水圣母堂有关的两起死亡事件中的第一起。第二起是乌尔比苏神父之死，也被解释为一起涉及教堂修复设备的事故——据称脚手架发生移位，一块沉重的灰泥檐口碎片因此脱落，砸中他。两起事件的相似之处并不能证明它们有共同原因，却使“不幸”这一说法越来越难以令人信服。夸尔追问这些死亡事件；科尔沃坚持认为只是偶然，其他人物则说，教堂以及与之有关的人，都不是人们可以毫无代价地经过的地方或对象。

后来，奥诺拉托·博纳费的尸体在告解室中被发现，这为教堂增添了第三起死亡事件，但性质不同，也更令人不安。警方重建的经过显示，博纳费当时在圣母像旁的祭坛脚手架上，可能曾因原有珍珠被仿制品调换一事与费罗对质。纳瓦霍的说法提到，博纳费从约五米高处坠落；他试图抓住脚手架螺栓时手部受伤，随后努力爬到告解室，并在那里死亡。警方随后提出，费罗可能是在处理珍珠时撞见博纳费并将他杀害，不过这套重建仍属推断，费罗也没有解释自己为何失踪。与佩纽埃拉斯有明确记录的坠落事故并列来看，后一起案件更加凸显了两者的区别——一起死亡有清楚的意外机制，另一起的事发经过则仍有争议。

信仰、记忆与不幸的意义

佩纽埃拉斯之死也揭示了费罗为堂区辩护时所承受的道德压力。他每天早晨八点举行弥撒；他沿袭旧式礼仪的做法——包括穿着与梵蒂冈第二届大公会议前惯例相关的祭衣，以及在礼仪部分环节使用拉丁语——体现了他对教会现代化的抵制。然而，他维护教堂的立场不能简化为礼仪上的保守主义。费罗说，来到堂区的人心怀信仰，他们对希望的需要足以证明教堂存在的正当性，即使他自己的信仰并不确定。

在与夸尔的谈话中，费罗回忆自己多年来探望临终者，为那些别无他人可依靠的人提供慰藉。他谈到人是会记忆、会恐惧、终将死亡的生灵，也谈到信仰能让人从原本显得混乱无意义的宇宙中得到安慰。这种看法使人们对佩纽埃拉斯坠亡的不同描述格外有分量——称之为运气不好，或许是种实际的解释，却无法决定死亡对于留下来的人究竟意味着什么。因此，教堂面临拆除的威胁与堂内发生的死亡，最终汇聚到同一个悬而未决的问题——当教堂的实体破败、经济价值与人的损失都被用来论证不同的未来时，制度还能否保住一个提供慰藉的所在？